她像湘水一樣溫婉清澈的歌聲悠揚(yáng)清淡，墨入水似得迅速綻開，淡了那些錯(cuò)誤。

翠翠是個(gè)命苦的的孩子，可她卻也是大自然的孩子。溪流如弓背，山路如弓弦，是她的大自然。船夫與黃狗，亦是她的大自然。翠翠從小在風(fēng)日里養(yǎng)著，故把皮膚變得嘿嘿的，觸目為綠水青山。茶峒里的人們沒有彎曲的邏輯，用最簡(jiǎn)單的約定，做最天真的生意，把能省的心思都省了。翠翠的生活很美。

可美的東西總是讓人憂愁。

因?yàn)榉N種美麗的錯(cuò)誤，她只能在河邊等著自己的歌聲與遠(yuǎn)方的他穿越時(shí)空與世紀(jì)的隔閡，在河上相撞，銜接。

沈從文用最干凈的文字塑造了純美的山西世界。人總是矛盾的，從剛開始的簡(jiǎn)陋的農(nóng)村向往繁華的城市，又從城市里想回歸到簡(jiǎn)樸的農(nóng)村。小時(shí)候我是在農(nóng)村上的幼兒園。幼兒園很小，只能裝的下我眼中的小世界。

初冬的早晨，太陽(yáng)還沒從山后掙扎出來。奶奶噠噠噠的腳步聲就穿過了罩了一層膜的窗。掃帚摩擦地面發(fā)出刷刷的聲音。噌噌叫著的煤氣蓋提醒著院子里的她飯熟了。她連忙仿下了掃帚。然后啪的一聲，我知道，她又不小心把我滿出筐的玩具撞倒了一二個(gè)。做飯時(shí)總會(huì)有那么一兩個(gè)人經(jīng)過窗前和她聊幾句，今天菜市場(chǎng)的菜很新鮮要記得去買幾個(gè)給你家孫女吃啊，今天菜市場(chǎng)的肉很便宜啊之類的。

吃完早餐，爺爺便開著摩托車送我去上幼兒園，摩托車穿過一排排房子與大山夾著的路。偶爾有幾片樹葉落下。他還在講著每天都一樣的道理。要是有人打你，一定要先打回去再說。有時(shí)也會(huì)遇上了幾個(gè)迎面而來開摩托車的老朋友，笑著說送孫女去幼兒園啊，有空到我家里來喝酒。我總是很疑惑，不是都看到爺爺在送我去幼兒園了嘛為什么還要問呢？后來才知道那也是打招呼。

后來越來越多的人向往城市。城市一天一天肥起來，農(nóng)村一天一天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

我也不例外，到了城市里去上小學(xué)。城市里的東西很多，路的兩邊多少樹。與老家的不一樣。放學(xué)總是要經(jīng)過一條河，那條河也和老家的不一樣。老家的河很清澈，夏天人們直接從橋頭跳下去游泳。奶奶也總是用河里的水洗衣服。我總是坐在旁邊看那些人釣魚。而這條河是黑色的，垃圾擁擠在橋下面，魚的尸體漂浮在河上。當(dāng)我正在疑惑著為什么會(huì)認(rèn)為城市好時(shí)，人們卻又提倡農(nóng)村有新鮮的空氣，自然的生活。

鄉(xiāng)村的空氣是清新的，人與人交往時(shí)空氣里沒有隔閡，是心連心的，是一種琉璃般的純粹。在家待累了，就搬條小板凳到人多的地方聊聊家常，看看風(fēng)景，看著追逐打鬧的孩子感慨一下孩子長(zhǎng)得是多么快?；蛘呤莿e人身上這件衣服看著挺順眼的，哪里買的。聊一下，這么一天也就過去了。

世界是那么得戲劇化。凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。我們自然與鄉(xiāng)下人當(dāng)成了錯(cuò)誤。后來又漸漸發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是美麗。

錯(cuò)誤，美麗的，卻又令人憂愁的。