四月，天空晴朗得很干凈。偶爾有一兩只麻雀飛過，畫出優(yōu)美的弧線。四月，太陽公公在天上散步的時間越來越長，慵懶得不成樣子。

時光，很江南式地流過……一個難得的閑暇午后，吃了飯，突然不甘于埋頭題海的生活，突然覺得窗外的陽光是如此的明媚，突然瞥見正在刷碗的媽媽，于是搬來一個小木板凳，一個人在走廊呆坐著。目光掃視著整個院落，花墻上幾盆薔薇靜靜地開著，微風(fēng)拂過處，有淡淡的清香，夾雜著陽光熟稔的溫度。廚房的玻璃門反射著極為刺眼的光，我迷起眼，看見媽媽忙碌的身影，在洗碗池旁洗碗。

碗不多，然而媽媽每每卻要洗很長時間，每一只碗都在她的手中摩挲著，然后用洗碗布把水擦得干干凈凈。她日復(fù)一日年復(fù)一年地做這么一件相同的事，手漸漸地不再柔軟細(xì)膩，漸漸地布滿硬硬的繭……也許每個母親都是這樣吧，在她的眼里做家務(wù)是最好的愛的表達(dá)！我躡手躡腳地走進(jìn)廚房，卻不知道該干什么，只好端著一杯水，百無聊賴地喝著。媽媽額前的幾縷碎發(fā)沾濕了汗水，濕淋淋地搭在眼前，她的雙手只停留在她的活上，抽不出空。我放下杯子，幫媽媽把頭發(fā)捌在耳后，一邊笑盈盈地說：“媽，您這發(fā)型十多年可都沒變過，等女兒長大了，帶您去頂級造型師的店里去換一個！”

媽媽一聽就笑了：“呵呵，好！我等著呢！”我仔細(xì)將汗?jié)竦乃榘l(fā)挽到耳后，忽然發(fā)現(xiàn)媽媽的鬢角有一根白發(fā)，那么明目張膽地，在青天白日下熠熠閃光！我不敢告訴媽媽，也不敢相信自己的眼睛，就在那一秒的時間間隔里，我反復(fù)百遍地問自己：“媽媽真的老了嗎？”

忘了從什么時候開始，媽媽變得不愛穿白色高跟鞋了；忘了從什么時候開始，媽媽越來越喜歡素色的衣服；忘了從什么時候開始，媽媽總是把“你們年輕人”掛在嘴邊；忘了從什么時候開始，媽媽看著老照片時眼睛閃爍著……媽媽在蒼老著，以我無力挽回的速度。有時候想，時間真的是一個無法拘捕歸案的罪人，永遠(yuǎn)在奔跑著，而我們永遠(yuǎn)也追不上。

最終會有一天，媽媽會需要我挽著小心翼翼過馬路；最終會有一天，媽媽會需要我?guī)е腔苍诟骷裔t(yī)院；最終會有一天，媽媽會去一個更加幸福的地方……然而，媽媽，您在女兒的心目中是最美的，是您以老去的歲月為代價，換來了女兒的茁壯成長。您的美麗，在我的心底反向延長，到永遠(yuǎn)。