我家鄉(xiāng)下有座小土樓，風(fēng)吹日曬，年久失修，那紅漆的欄桿，白粉的墻，連同那黑釉的屋瓦一起，灰蒙蒙成了一片，門前的水泥地如同干旱的土地，破裂得斑駁交錯(cuò)，縫里成片成片地冒出青草，掩映著一溜小玻璃珠——據(jù)說(shuō)是舊時(shí)建房時(shí)，埋在地里作界線用的。

整個(gè)房子，讓我感覺(jué)是狹長(zhǎng)的一條，跨過(guò)一條檻兒，是個(gè)空房，只有半個(gè)教室的半個(gè)大，再進(jìn)一扇小門，是同樣小的飯桌所在地。小窗蒙塵，勉強(qiáng)透光，“兩三方斜斜的太陽(yáng)，染亮飛舞的粉塵?！痹龠M(jìn)是廚房，再進(jìn)是天井，再進(jìn)是茅廁和牲畜欄……長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，一條“房”。

爺爺住在這兒。我無(wú)法想象住在這兒的艱苦，但爺爺執(zhí)意不肯到城里住。他放不下依房而建的一條菜地，放不下老母雞、大白鵝，還有母子兩頭羊。他是個(gè)手腳一刻也閑不下來(lái)的、樸實(shí)的中國(guó)農(nóng)民！

奶奶本不想去城里，但她得幫忙照顧弟弟。在我很小的時(shí)候，媽媽還大著肚子，我用老灶臺(tái)里推出的木炭，在白墻上描出濃黑的線條：一座大房子，煙囪冒著氣，門前石子小路蜿蜒。奶奶則會(huì)神采飛揚(yáng)地說(shuō)起她的年輕時(shí)光：她的手榴彈扔得比男兵還準(zhǔn)，她是女兵里跑得最快的……

奶奶會(huì)一邊向往地說(shuō)著，一邊往爐膛里添柴火。后來(lái)——拆遷了！媽媽生了個(gè)弟弟，老屋也真的換成了畫中的新房。新房不再是老屋那樣，低聲下氣的一條，而是方方正正，方方正正！

樸實(shí)卻明亮的紅屋頂遮擋著貼滿細(xì)條磚的高墻，前廊的紅臺(tái)階鋪開迎新的氣概。吃飯的地方，不是那遮遮掩掩的一小塊，而是前通大堂后開窗！地下車庫(kù)可以遙控卷簾，兩幅卷簾一開，地下車庫(kù)大放光明，不容一個(gè)藏污納垢的角落，三層樓加閣樓，這是過(guò)去，鄉(xiāng)下所從未有過(guò)的！

弟弟讀了幼兒園，奶奶便舒服地住在了鄉(xiāng)下。奶奶學(xué)會(huì)了用手機(jī)——至于電視，她早就會(huì)用。她最愛(ài)的，是中華民族的戰(zhàn)士英勇抗戰(zhàn)，擊退日本侵略者的抗戰(zhàn)片。

爺爺奶奶雖然換了個(gè)住處，但依然不改勤勞的本色。他們?cè)诜壳暗幕ㄆ灾蟹N出橘子、青菜、卷心菜，搬來(lái)大大小小的花盆栽起韭菜、小蔥、四季豆……

臨近新年，我寫下“萬(wàn)象更新迎百福，一帆風(fēng)順納千祥。”爺爺則笑著出門，指著三樓的陽(yáng)臺(tái)：“過(guò)年了，我弄點(diǎn)紅的——”順著爺爺指的方向看去，一面五星紅旗，在三樓陽(yáng)臺(tái)上迎風(fēng)飄揚(yáng)！再向長(zhǎng)街的左一側(cè)看去，右一側(cè)看去——家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上，都有那一抹紅色鮮艷地綻放！紅旗匯成紅色的巨龍，點(diǎn)著金黃的鱗片，百年大慶將近，今朝巨龍騰飛！