你那黝黑的皮膚，溝壑遍布，仿佛那鄉(xiāng)間的泥土;你那瘦弱矮小的身子，仿佛一不經(jīng)意就會被風刮走;你那淳樸的鄉(xiāng)音常?？蹌又业男南摇乙恢睜繏熘恪棠獭?/p>

小時候，爸媽都要忙上班，把我送到了鄉(xiāng)下，送到了你的身旁。就這樣，你不僅要干農(nóng)活，還要看著我這個“搗蛋鬼”。我依稀記得，陽光很好，我坐在三輪車里，而你一鋤一鋤地彎腰勞動。但我硬是要你抱，便一跳，爬上了你的背。你的眉頭緊鎖了一下，什么也沒說，后來我才從爸爸那兒得知，你年輕時，因為過度勞累就有骨刺增生、腰間盤突出。

最令我懷念的，是我倆一起坐在鍋膛前，我窩在你懷里，聽你講過去的事情?；鸸庖幻?、一暗，照在你的臉上，而你慈祥地默默看著我。那年冬天很冷，我卻感到無法言喻的暖。

時光一腳深一腳淺地走過。我漸漸長大，回到了縣城。我不愿與你談論那些無聊的家常話，也沒有時間坐下來與你談談心，我們之間好像隔了一道無形的墻，你在這頭，我在那頭。

一個陰沉的下午，期末考如期而至，我正在房里緊張地背書、做題。外面不停地傳來嘈雜聲，我知道那是你在做家務。正被一道數(shù)學題難住的我，內(nèi)心越來越煩躁，情緒積聚迸發(fā)。我甩開房門，吼道：“吵死人了，你不知道我在寫作業(yè)嗎?”你先是驚訝地看著我，隨之而來的是失落：“嗯?！苯又?，一片寂靜。

第二天，你推著那早已生銹的推車，步履蹣跚地走了，我有些心疼、有些愧疚：“你別走了，我們下午帶你去買衣服?！蹦懵冻隽司眠`的笑容：“不買，老太婆穿什么新衣服，省錢給我乖乖上大學呢。”我的內(nèi)心被狠狠地扎了一刀，疼得眼淚溢出了眼眶。我背過身來，拭去淚水……

你怎么老是這樣!明明身體不好還逞強，明明知道我無理取鬧還隨著我，明明是那么簡單的話語，卻總能讓我心碎不已。

奶奶，你的身體狀況越來越差。你一定要照顧好自己——因為你是我的牽掛。