垃圾箱旁，我手里提了一雙斷了帶子的涼鞋，耷拉下來的帶子在半空中無力地垂掛著，我正要扔了它。

“過來吧，我?guī)湍阈藓盟?。?/p>

“可是我沒有錢……”

“只是修帶子，我怎么會要你的錢！”

我頓了頓后，把鞋交到了他手上，只見那是一雙粗糙的、指根處錯落著大大小小黃色老繭的大手，但是一旦操作起來，卻又靈活異常，左穿右連以后，缺口很快就不見了，細細密密的針腳看起來既平整又美觀。

確定已經(jīng)很結(jié)實了才遞到我跟前：“都已經(jīng)長那么大了啊，你以前才那么一點。”他的手在空中比畫了一下，眼里似乎還閃爍著回憶的光芒。

我這才發(fā)覺，他已經(jīng)在這里很久很久了，久到超過了我的年歲。他每天工作在逼仄的巷子里，但他的熱心腸卻早傳出了十里之外。有時候哪戶人家丟了什么東西，他會比任何人都著急地去找。

現(xiàn)在，我已經(jīng)習慣了每日看到他坐在巷子里的身影，習慣他忙碌時傳來嗡嗡嗡的機器聲，親切地向認識或不認識的人打著招呼的聲音。記憶中，那張有些蒼老的臉上掛著讓人既放松又溫馨的笑容，已經(jīng)成為了那條巷子里一道獨特而永恒的風景。