少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。這就是余華的《活著》里，福貴的一生。

遠近聞名的闊少爺徐福貴迷上了嫖賭，一心想著光耀祖宗，結(jié)果他輸光了家里的一百畝地。原先他昂著脖子大搖大擺別人喊他少爺，后來他笑得滿臉褶子低頭哈腰喊別人老爺。他的父親摔死，母親病死，女兒鳳霞從小命苦，一場大病讓她成了聾啞人，兒子有慶抽血過量死了，好不容易鳳霞嫁了出去，日子好像有些起色，結(jié)果死在了生孩子，然后妻子家珍得了軟骨病，病死了，孫子叫苦根，女婿叫二喜，二喜在工地上被水泥板壓死，孫子苦根因為自己的疏忽，吃豆子被撐死。

結(jié)果徐福貴的一家都是被自己親手埋了的。

原先徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只雞，雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛。徐家就是這樣發(fā)起來的。后來到了徐老爺這代牛變成了羊，羊變成了鵝，到了徐福貴這一代，他愛上了嫖賭，一下子連雞也沒有了，徐家就是這樣衰落的。

那時徐福貴對“我”說著自己的故事，但好像在說別人的故事一樣，他明白自己是怎樣一步一步走向衰落的，他比誰都清楚，可是誰都不知道他在想什么，他也許很痛苦，很遺憾，很后悔，就像他沙啞的笑聲。晚年的福貴有一頭老牛，也叫作“福貴”，是福貴在經(jīng)過牛市場時把它從屠刀下救出來的，這頭牛和福貴一樣，被喂飽過，被餓過，最后也都在脖子上抵著鋒利的刀片的時候，被救過。

福貴讓牛耕田，他說，“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這么些田也是盡心盡力了。”

福貴用那么多不存在的人和名字去騙那牛干活，同時也好像在騙自己，讓自己多一份信仰。活著，無非也就是為了自己的信仰。

讓我談起“活著”，我一定是沒有多大概念，我怎么知道活著究竟是怎樣會更好，或者說，活著不一定要好，不一定要長久，每個人的人生路都是不一樣的，所以大家“活著”才會顯得有價值，這個價值很難說，不明不白。

是到了像福貴那樣的年齡，回憶起跨越了大半個世紀的故事，心里就突然明白了。