我從不認(rèn)為我爺爺是全天下最好的爺爺，盡管我的大部分家長(zhǎng)信都是他簽名，我的大部分家長(zhǎng)會(huì)都是他出席。

爺爺很高，也很瘦，早年樣貌還算周正，后來(lái)中過(guò)風(fēng)，歪了嘴，臉上手上也冒出了老年斑，越來(lái)越瘦，瘦到皮包骨頭，挺嚇人的。爺爺喜歡說(shuō)話，喋喋不休，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，還喜歡吹牛，以前小學(xué)時(shí)，受父母之托帶著我，為我準(zhǔn)備三餐，送我上學(xué)，我們相處的也算和諧，但也爆發(fā)過(guò)幾場(chǎng)大的爭(zhēng)吵，印象最深的一次，是他翻看我的日記本，說(shuō)我寫(xiě)流水帳，不知道用成語(yǔ)，那時(shí)還是新年，我當(dāng)著父母面奪下日記，沖他吼：“你懂什么！”

我想他從沒(méi)懂過(guò)，也沒(méi)人懂過(guò)他來(lái)出席我家長(zhǎng)會(huì)，他騎三輪車(chē)來(lái)接我時(shí)我的不安，難受，因?yàn)樗恢庇X(jué)得自己天下第一，是最最最好的爺爺。其實(shí)他連按時(shí)接送我都做不到，做的飯也很難吃。當(dāng)然，這些是我小時(shí)的想法，現(xiàn)在想想很罪過(guò)，我真是被寵壞了，也挺虛榮，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，爺爺中風(fēng)，是不是也很惶恐，也很難過(guò)？

后來(lái)我們間沖突少了很多，因?yàn)槲疑铣踔辛耍⌒?，體諒爺爺，也很少請(qǐng)假回家，但兩人間的溫情差不多也沒(méi)了，我真的看不慣他的驕傲，也吃不慣他做的飯菜。記得歷史上有對(duì)著名的對(duì)聯(lián)：色難――容易。所謂色難，就是指很難對(duì)老人長(zhǎng)輩有好臉色，我就是這樣，所受的教育告訴我對(duì)爺爺態(tài)度惡劣是不對(duì)的，但我忍不住，與他吵完又后悔，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。

最近一年?duì)敔敹嗖。绺缭诩?，我的衣食住行便由大我十歲的兄長(zhǎng)承包了中，接送也不勞爺爺廢心，爺爺大概寂寞起來(lái)，便組織起了旅游，一群老伙伴啊，時(shí)常在外，我一周就一天假，到家時(shí)，仍常不見(jiàn)他人。他也種點(diǎn)水果，西瓜之類(lèi)，種植結(jié)果往往令人吐槽，但還是有部分水果能吃到，數(shù)量稀少罷了。唯一，經(jīng)年不變的，大概是他一直惦記著他的小孫女，出去旅游還會(huì)帶點(diǎn)玩意兒回來(lái)，有時(shí)甚至是價(jià)值不菲的東西，雖然哥哥往往會(huì)說(shuō)：“假的，您被騙了?！彼牢蚁矚g寫(xiě)作文，也不知那里來(lái)的自信成天說(shuō)我會(huì)成為好作家，最近還攛掇我寫(xiě)他，說(shuō)――題目就叫全天下最好的爺爺。

真是熟悉的配方啊，我想。其實(shí)我不大情愿寫(xiě)，就擱置著，然后他忽然住院了，說(shuō)是肺結(jié)核，也還好，不是大病，幾天就回家了，也就不叫嚷這事了，一個(gè)人坐在窗邊看看窗外，打發(fā)時(shí)間。

我偶爾會(huì)想，為什么會(huì)這樣呢？

在記憶的最深處，在我能記得的最早的時(shí)候，明堂寬闊無(wú)邊，我也曾在爺爺身邊蹦蹦跳跳，背他教我的詩(shī)，也曾在爺爺感嘆老了老了的時(shí)候說(shuō)：“爺爺會(huì)活到999歲！”那時(shí)候爺爺是真的高興吧，我也是真的愛(ài)他吧，就像我愛(ài)爸爸媽媽一樣。

現(xiàn)在的我會(huì)覺(jué)得他糟糕，會(huì)覺(jué)得他永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)謙遜自矜，偶爾還覺(jué)得跟我沒(méi)什么關(guān)系，現(xiàn)在我與他，不過(guò)打個(gè)照面，隨意問(wèn)候兩句，隔的遠(yuǎn)了，反而沒(méi)那么多爭(zhēng)吵摩擦。被偏愛(ài)的人無(wú)所顧忌，一個(gè)被寵壞的孩子早有些忘記了愛(ài)人的方式，就像我從沒(méi)覺(jué)得他是全天下最好的爺爺，但我想到了很久以前在明堂背書(shū)的那個(gè)女孩，她一定覺(jué)得爺爺是全天下最好的爺爺吧？

然后我開(kāi)始寫(xiě)了，一字一句，都不是謳歌，甚至像在說(shuō)壞話，可是再一遍看下來(lái)，我的眼睛卻紅了。是的，這一字一句，是我的愧疚。