從小到大，我已有過很多的夢想。在這些形狀、大小不一的夢想中，成為一名出色的科學(xué)家，是眾多小朋友都頗為熱衷的一個，立志要造出威力比原子彈還大的武器來。隨著年齡的飛長，這夢想像是從早晨到中午的影子，越變越小，最后不少人怕是竟至于不敢再奢談夢想，有的只是在做夢時想一想。我還不到這個地步，依舊存有夢想，且數(shù)量屈指不可數(shù)。其中一個是：在高中階段掙到足夠的稿費去旅行。

對于旅行，我還不曾過分到企圖親足玷污(所謂“留下足跡”)世上的每一處地方。至于原因，既有主觀的，也有客觀的。比起那些雄心壯足，以為地球不過是地理老師手中的那個小球，抱定的志向比三毛(不是頭上只有三根頭發(fā)的那個，且這里活用為形容詞)還三毛的人，我實在只是個小巫。能夠?qū)崿F(xiàn)跨省旅行，現(xiàn)在對我來說，已屬非分之想。

我的一個浙江的網(wǎng)友，是真正把中國當(dāng)作自己的家，恨不得每一寸地方都有自己的腳印。每逢假日，她定會往來于那些我只有在地圖上才能遨游的各個地方。聊天時，我總要向她表白內(nèi)心的羨慕之情；而她呢，總是謙虛地認(rèn)為這是她應(yīng)該做的事情。有一次，她竟問我為什么不去旅行長見識。這讓我想起古代的一個皇帝，聽到官員上奏很多百姓餓死時，竟問百姓為什么不食肉粥。

有條件的話，大概沒人會不想去旅行――除非你在性格上天生是一棵“對故土寸步不離”的植物?？墒窍氩灰欢ň湍馨?。你說非洲貧民窟里的孩子想去旅行嗎？想?？墒悄軉?？不能。為什么??？餓都快餓死了還拿什么去旅行啊！

有些文學(xué)家見識就是高于我們常人，旅行都能旅出幾部大作來，什么《行者無疆》、《文化苦旅》之類，確能讓人感受其中“厚重的文化和歷史沉淀”。我想，要做到“行者無疆”，想必口袋里的孔方兄也是無疆的吧。只是我覺得奇怪，揣著一大堆錢竟還旅出個“苦”來，真是別具一格啊。

再說下去該要被指是吃不到葡萄的心理了，好，不管他們瓦上霜，我掃自家門前雪。要使我的這個夢想從紙里跳到現(xiàn)實，非有愚公精神不可。不過這是個必要不充分條件，畢竟投稿不比移山，質(zhì)量不好，就算把整個地球的紙都寫滿也未必有一絲收獲――當(dāng)然也很可能有，是收到編輯的親筆書信：

“首先感謝閣下能不吝賜稿，一如既往地支持本刊，這種鍥而不舍的精神，實在令人欽佩。閣下文筆流暢，實屬難得的佳作，只因本刊載量有限，萬不得已之下只好割愛。是金子哪里都發(fā)光的，何必吊死一棵樹上，還請閣下以后不再屈尊，將大作另投別處，到時天下誰人不識君，我刊也算盡了伯樂薦才的職責(zé)，公德無量，亦是美事一莊。再見。”

在新概念看到人認(rèn)為“文學(xué)斷不是三尺白綾，誰誰誰都可以伸脖”，我也有同感，只是擔(dān)心自己是否屬其中可以伸脖的一個。

聽了以上的贅述，想必會有人文工作者舉手要發(fā)言：“這樣的寫作豈不過于功利？”我覺得這純屬妖言惑眾。要說不功利，是不是只有編輯工作不收錢，寫手投稿沒稿費，抑或是得了錢全得捐給希望工程才算，而一聽是為了“一己私利”就覺得十惡不赦，恨不得貼上“拜金主義”的標(biāo)簽拉出去批斗。看來“功利”是注定的了，只是我以為這也不算什么，用不著“號外號外”。我斷不會在寫作時計算字?jǐn)?shù)已達(dá)多少，可換人民幣幾何，怎樣迎合編輯讀者的審美觀――要果真那樣，這人在寫作這方面也就完了。

我夢想在高中階段掙到足夠的稿費去旅行，盜用王小波的一句話來結(jié)束此文：這話很卑鄙很自私，也很誠實。