某中對面社區(qū)里的車庫，長而寬，占地幾百方，面積確實(shí)不小。學(xué)校附近有免費(fèi)的停車場，可學(xué)生們還是愿意花點(diǎn)錢到這來停車，為啥？為了車庫的那個(gè)老頭。

守車庫的老頭姓何名甚，我不知道，但打我小時(shí)候起，他就出現(xiàn)在我的記憶里，一直不變。

我不知道他的姓名，姑且叫他老A吧。老A的一身裝備從沒換過，看看吧：藍(lán)黑色的鴨舌帽，兜著灰塵的白圍裙，露出手指的棉手套，粗糙的黑布鞋。這一身裝備可太有特色了，這就是二十一世紀(jì)的老A!

家里離學(xué)校近，就一條馬路的距離，就不曾享受騎行上學(xué)的快樂了。三五成群，嘻嘻哈哈的豆蔻少年，你追我趕地拼命騎著自行車，在我看來是種無法形容的樂趣。我是這么覺得，老A也是這么覺得。

院子里流傳著老A的故事：年輕時(shí)候是手藝人，身懷能養(yǎng)家糊口的絕技，年紀(jì)大了手腳不便了，才到這來守車庫。我不知道他有什么絕技，但我對這點(diǎn)深信不疑，看他那靈活的手腳和掌心厚厚的老繭，就知道他那傳奇的經(jīng)歷。

老A是四川人，說得一口流利的四川話，可車庫的主顧大都是學(xué)生，都說普通話，語言不通就成了老A的大難題。于是，老A自己和自己較勁，硬是憋著老久不說四川話，學(xué)著普通話的發(fā)音語調(diào)，終于學(xué)成了普通話。院子里的四川人都說他忘了本，可他總是笑笑，用四川話回道：生活嘛。

老A有一把鎖，這鎖鎖住的是寬敞的車棚，也鎖住了那些老主顧的心，為啥？有安全感嘛。

我敬佩老A，生活卻不尊敬他。不知道是什么原因，老A的老伴瘋了。

老A的老伴是和老A一起守車庫的。兩人原本住在我家樓下，為了守車方便，在車庫旁搭了個(gè)屋子，放上一張床一個(gè)電視，晚上就在這里守著，到半夜把門一鎖，再回家睡，一早五點(diǎn)就起來去車庫開門，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

老A的老伴一瘋起來，人人都敬而遠(yuǎn)之，砸花盆、扔石頭、大喊大叫，似乎與人在爭吵。每次看到老A老伴的時(shí)候總是恐懼，但細(xì)想起來也有些可憐。那么大歲數(shù)的人了經(jīng)受了打擊，誰都吃不消。

老A對此很無奈，兩口子這么多年了，年紀(jì)也都不小，不能打不能罵，又能怎么辦？老A靈機(jī)一動(dòng)，在家里的陽臺上搭了個(gè)棚子，老伴一發(fā)瘋就鎖在陽臺上，給自己省事，也給大家以安全保證。老A這下才放了心。

兒子勸老A：守車庫太苦啦，身體受不住，跟我去大城市住吧。老A可不愿意，他答應(yīng)人家守著車庫，說到就要做到，為此和兒子還大吵一架，整個(gè)人都是怒氣沖沖的。無論兒子怎么勸說，他都是一句話：不去！

生活給老A開的玩笑還有很多很多，就是講上幾天幾夜也講不完，可老A呢，總是笑呵呵地，看什么都順眼，想什么都順心。問他為什么堅(jiān)持守車，他想也不想地說：答應(yīng)了人家的事，就要做嘛，誠信做人是祖宗的告誡，不能不聽啊；再說了，每天看著娃娃們騎車來我也高興嘛，安逸！

這點(diǎn)是確信不疑的，無論平常多么脾氣暴躁的學(xué)生，看到老實(shí)的老A，總會笑容滿面地來一句：爺爺好！爺爺再見！

老A有一把鎖，這鎖是自己車庫的鎖，也是誠信的鎖，平和的鎖，安逸的鎖，更是堅(jiān)守的一把鎖。

我想，老A找到了屬于自己的那把鎖。

初三:陳昊文

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載