朱自清的《給亡婦》寫自己那為她和孩子操勞到死的妻子謙，感情自然流露，質(zhì)樸純真。

“謙，日子過得真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個。我知道你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此，你死后若還有知，想來還如此的。”女人的心啊，裝下的永遠(yuǎn)只是丈夫和孩子，而單單把自己遺漏。

記得看過畢淑敏的《女人什么時候享受》說的就是這類似的情景，當(dāng)他們真正開始想起來需要享受，姣好的面容已不再，身姿不再挺拔，再好的衣服也穿不出美感，牙齒已經(jīng)松動，無法再吃堅硬的食物，她們把自己奉獻給了整個家……

“你換了金鐲子幫助我的學(xué)費，叫我以后還你，但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家的氣，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個中學(xué)半途辭職出走，家里人諷你也走。那里走！只得硬著頭皮往你家去。那是你家像個冰窖子，你們在窖子里足足住了三個月。好容易我才將你們領(lǐng)出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來，什么都得干一兩手；你居然做下去了而且高高興興坐下去了。”這寫出了朱自清妻子謙為丈夫為孩子，任勞任怨默默付出，字里行間透出對妻子的感激懷念。

“在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得??！你將我的責(zé)任一股腦兒負(fù)擔(dān)了去，壓死了你；我如何對得起你！”?！斑@二十年里你為我吃得苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五年。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒有對我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有過。＿＿＿別說怨我，就是怨命也沒有過。”做妻子的，這是怎樣一種境界，在那艱難的時光里，她對丈夫沒有一句怨言，她把整顆心系在了家庭上，朱自清憑借他對妻子的真摯情感讓一個一個讀者為之感動涕零。