前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。

這是我第二次讀這篇小說了，可從次數(shù)上來看雖是第二次，實(shí)質(zhì)上只能說是第一次，或者說是一次多一點(diǎn)點(diǎn)。我第一次看這篇小說的時(shí)候才只是一個(gè)小學(xué)生，對文學(xué)作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時(shí)，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個(gè)人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個(gè)情節(jié)中去，根本沒有對苔絲這個(gè)悲劇性的人物作過任何有意識的評價(jià)，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環(huán)境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經(jīng)看懂了，但我對整個(gè)情節(jié)有了比以往更深刻的了解。

《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現(xiàn)出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟(jì)于事，改變不了命運(yùn)的安排與戲弄，最后走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節(jié)曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當(dāng)苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個(gè)貧窮小販竟是古代德伯家族——一個(gè)十分高貴顯要的家庭的后裔后，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但后來，她由于擔(dān)心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進(jìn)城會(huì)出現(xiàn)意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現(xiàn)了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個(gè)貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時(shí)，幾個(gè)孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認(rèn)為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然后她帶著一種負(fù)罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現(xiàn)了危機(jī)，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關(guān)愛，以及她強(qiáng)烈的責(zé)任感——必須使家庭擺脫困境的責(zé)任感，去了德伯太太家攀親戚，也導(dǎo)致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日后的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅(jiān)持要讓這個(gè)不清白的小小的肉欲的產(chǎn)物受洗禮，也是強(qiáng)烈的責(zé)任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點(diǎn)便是她強(qiáng)烈的責(zé)任感了，正如苔絲堅(jiān)決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，并且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書里這樣寫道：“她說得很輕，但很堅(jiān)決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不愿意隱瞞事實(shí)，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源于她那責(zé)任心，不是嗎？現(xiàn)在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克后追上安吉爾的時(shí)候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安吉爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時(shí)克萊爾會(huì)這樣看著她，‘你知道我為什么要追你嗎？我要告訴你我把他殺了！’她這么說的時(shí)候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個(gè)人在殺了人后所露出的這種表情嗎？如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎么把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這么做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應(yīng)盡的責(zé)任，是她必須完成的任務(wù)，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷克死了，她只覺得如釋重負(fù)，只覺得自己是完成了任務(wù)，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會(huì)露出微笑，而不是殺過人后的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最后五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去；那些人還一個(gè)也沒有起步。‘我準(zhǔn)備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因?yàn)樗X得她死了，再也看不見安吉爾會(huì)看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。

至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會(huì)問起安吉爾為什么會(huì)接受不了苔絲曾被亞歷克玷污并產(chǎn)有一子這一殘酷事實(shí)而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎？難道他對苔絲的愛并不是高尚的嗎？那么，我要說，他是因?yàn)樘珢厶z了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象征，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯(cuò)，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個(gè)屬于他的苔絲已經(jīng)不存在了，在他眼前的，已經(jīng)不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個(gè)女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個(gè)夜晚，也就是他們開始分居的那個(gè)夜晚，他曾夢游，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會(huì)忘記他當(dāng)時(shí)所一直重復(fù)說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個(gè)苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因?yàn)樗X得自己失去了當(dāng)初最真最純的苔絲。

至于亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災(zāi)難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因?yàn)閻凼歉呱械?，他對苔絲只有情欲可言，絲毫沒有愛的根據(jù)。然而，苔絲并沒有因?yàn)閬啔v克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那么的純潔，善良，都顯得那么美麗。

上文也就是我對《苔絲》的一點(diǎn)感想，寫好后，一陣輕松，這些話，一直是我在閱讀過程中想要說的，在這里一吐為快，真是爽心。