窗外一束陽光歪著腦袋，將頭探進教室。放在桌上那把銀色的鑰匙，在空無一人的教室里，映射出刺眼的光芒。

在空無一人的走廊里，我在時間軸上奔跑，一直跑到報到那天的大樹下。

就在那天，老師指定了班里的“門神”，其中就有幸運的我?？粗€匙在手中泛出微微的光澤，我對自己笑了。我相信自已可以勝任。

繼續(xù)跑，往來的方向跑。一天又一天，我不厭其煩的履行著自己的職責。可與此同時：上課總打哈欠，是因為我必須很早到校；上實驗課總被老師批評遲到，是因為我要鎖門；多少次驚險的晚離校，是因為我要在圖書館一直等你們差不多做完值日再上樓鎖門……可是，下課了，沒有人理會哈欠連天的我；上完實驗課往班里走，慢一點就要被你們抱怨；你們還總告誡我早一點回家……

終于跑到了今天。坐在班門口的我竟情不自禁的嘴角上揚了一下。這下你們滿意了？鑰匙在班里。

時間軸上的我，恢復了正常的腳步。同學們陸續(xù)來了?？匆娢疑瞪档淖诎嚅T口，他們立刻明白了是什么事。我正準備聽到書包“咣啷”的落地聲，相反，輕柔的話語飄進我的耳朵，直沖我的大腦：“沒關系，我們陪你一起等。”

我愣了幾秒。之后，我將頭埋進胳膊里。時間軸上的我又開始向回奔跑。下課時，站在遠處的女班對同學說：“她很累啊，讓她歇一歇吧。她每天早上早早來開門也不容易”；多少次的實驗課后，有同學會去幫我解釋“她要鎖門”；僅僅幾次的抱怨，也是因為真的有急事；同時我也發(fā)現(xiàn)，你們的值日做得越來越快了……原來在我的身邊，時時刻刻都有同學的關愛。我不禁為我剛才的嘴角上揚感到羞恥。

一抬頭，一位同學端著鑰匙出現(xiàn)在我面前。她鼻頭凍得紅紅的，幾縷頭發(fā)順著汗水滑過的痕跡貼在腦門上。她的眼神很清澈：“找春英姐要的。沒關系。開門吧！”話語間，只有溫柔的諒解。開了門走進班，我沖到座位前，抓起那把鑰匙，串到了自家的門鑰匙串上。班，即是我家。

我恍然間明白：剛剛認識一個學期的我們，已然被這把銀色的鑰匙穿成了一個大家庭，彼此心連心，誰也不分離。