讀的環(huán)境決定了“讀”的感悟。

我想在“曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在，一池碎萍”的環(huán)境中讀出蘇軾所見(jiàn)的“點(diǎn)點(diǎn)離人淚”；我想在“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的環(huán)境中讀出陶潛的“何不委心任去留”；我想在“櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛”的環(huán)境中讀出李煜的“算來(lái)夢(mèng)里浮生”。

——可是我生活在一座巨大的鋼筋水泥的森林里。

人工湖上漂浮著紅色的可口可樂(lè)瓶，何以讀見(jiàn)離人淚的感傷？污溝旁散落著大大小小的樹(shù)樁，何以讀見(jiàn)任去留的釋?xiě)?？博物館里佇立著被燈光照得慘淡的蝴蝶標(biāo)本，何以讀見(jiàn)夢(mèng)里浮生的喧囂

整容，洗錢(qián)，網(wǎng)上聊天，人造美女，仿園林式建筑。

城市的春天變成了一件形似的贗品。

——我在其中只讀得出迷惘，

“讀”的載體決定了“讀”的心情。

一定要是木漿釀成的白色紙張，摸起來(lái)會(huì)有濃濃的安全感；一定要是油墨蘊(yùn)成的黑色字體，看起來(lái)會(huì)有厚重的深沉感．

精品店的老板一臉不耐煩地看著我．

――書(shū)店早就拆了．現(xiàn)在的人哪兒還去書(shū)店，個(gè)個(gè)都在網(wǎng)上纏著。

哦，網(wǎng)上看書(shū)，上網(wǎng)看書(shū)。

被整齊切割為矩形的屏幕幽幽地彌散出一種慘白的光霧，字體是由冰冷的線(xiàn)條拼接而成，鼠標(biāo)機(jī)械地滾動(dòng)，文字站好軍姿一排一排地從眼前路過(guò)。眼睛微微發(fā)脹，冰冷的視覺(jué)挑起了冰冷的神經(jīng)，傳輸著麻木的信號(hào)

作者的感情總是與我相隔著一層不薄不厚的透明玻璃。

——有人說(shuō)那是屏幕，也有人說(shuō)那是讀不出真情的距離。

“讀”的內(nèi)容決定了“讀”的啟發(fā)。

是敏感細(xì)膩的文字，每一個(gè)舉手，每一個(gè)投足之間都藏著小小的心思，哪怕是額頭的一縷碎發(fā)，都被細(xì)細(xì)刻畫(huà)上陽(yáng)光的印記。

是明亮燦爛的文字，桃花紛然，流水清淌，到處生根的想望，如同少女臉上洇染酡紅的春色，蘊(yùn)含著生機(jī)與對(duì)未來(lái)的憧憬。

是沉穩(wěn)冷靜的文字，契合在白紙上的哲思，如同詩(shī)經(jīng)的門(mén)簾淚花一樣綻開(kāi)，不會(huì)因?yàn)樯厝A的飛渡而枯竭，不會(huì)因?yàn)槌旱南诙橄蟆?/p>

——可是，它們?cè)谀膬耗兀?/p>

慢性自殺。罌粟。小資。

文字開(kāi)始陸續(xù)被冠上這樣的形容詞。

充斥在當(dāng)今文字間的頹廢與慵懶，依次穿過(guò)角膜，晶狀體，玻璃體，反射在視網(wǎng)膜上，通過(guò)視覺(jué)神經(jīng)匍匐前進(jìn)，一直到大腦的盲區(qū)，參與血液循壞，侵入骨髓，侵入心靈，一直到控制著整個(gè)人的思想。

有什么東西，開(kāi)始凋謝，開(kāi)始糜爛。

——如同發(fā)了霉的餅干，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，更難以談得上回味。

——原來(lái)我們是這樣“讀”。

——原來(lái)我們這樣叫做，“讀”。