在我出生時，我就與故鄉(xiāng)這黃土結了緣。故鄉(xiāng)的樣子，我至今還朦朧地記著。

我出生在農(nóng)村，家里有幾畝薄田，這便是我兒時撒歡兒的天堂。看著牧羊人趕羊而去，土路上遍布的羊蹄和黑色的羊糞，然后大喊一聲沖過去，受驚的羊兒四散逃去，牧羊人拼命地揮著鞭帶著狗，好一會兒才把羊重新趕回到一起，我便為這成功的惡作劇而哈哈大笑。當然，晚上回家免不了奶奶的一頓打。

家中有幾棵大楊樹，若是沒被砍，現(xiàn)已有五十多歲的高齡了。那樹十分高大，需要兩三個人才能手拉手圍著樹，可謂是“合抱之木”。若是閑來無事，則脫下鞋，在腳心上抹一點唾沫，便很快能爬到離樹冠不遠處。這時，樹下定會傳來奶奶不安的聲音：“娃兒，快下來，樹上危險?！敝钡剿穆曇糇兊酶蛹贝倨饋恚骸澳銈€死猴子，看我上去不收拾你！”于是，我這才依依不舍地下來……

后來，我不得不到城里讀書。臨走時，我含淚發(fā)誓一定要?；丶铱纯?。可誰知，這一走，便是幾年。

再后來，我的家鄉(xiāng)遇到了叫什么“棚改戶”，而戶口本上又有我父母的名字。于是我們回到了家鄉(xiāng)的村委會去協(xié)定分配房子的問題。

到了家鄉(xiāng)，我才發(fā)現(xiàn)那故鄉(xiāng)早已面目全非了：家中的大楊樹早已被砍掉，只空余著樹樁。取而代之的是一間房間，房間中是新式的廚房，而不是一堆柴火?？磥?，我與奶奶一起添柴，聽火苗中木柴爆開的清脆聲音只能存在于記憶中了。

我行走在田間，企圖用記憶找回故鄉(xiāng)的感覺。當我摸索到自家田地時，發(fā)現(xiàn)蘋果樹已被砍了，樹根也被挖了出來，只剩下一個個坑證明這里曾有棵樹。再往東走，本以為另一片地還在。誰知卻只見一扇鐵門，上面寫著“××村花卉中心”。

在路上，我碰到了之前的牧羊人。我問：“叔，羊呢？”“羊啊，早賣掉了……”

故鄉(xiāng)啊，終是只存在于時間中而不是空間中了?？臻g中的故鄉(xiāng)，早已一去不復返了。