夜，漆黑漆黑的，透過窗外的樹葉，幾束枯黃的燈光若隱若現(xiàn)似的。

夜，寂寞冷靜，幾絲輕風(fēng)搖曳樹葉的聲音特別清晰。她佇立在窗前，任輕風(fēng)撫摸著臉龐，吹動(dòng)著長發(fā)，靜靜地傾聽樹葉被風(fēng)吹動(dòng)而發(fā)出的“沙沙”聲響，燈光閃爍著她的身影，顯得十分明亮，似乎像是在等待著一種驚喜，不時(shí)地，微笑在她的嘴角綻開了。濃郁的花香迎面撲來，這醉人的花香，她十分熟悉——白玉蘭。白玉蘭花開了?？墒沁@花香卻使她感到有一股傷感的情緒正在身上蔓延——

她認(rèn)識(shí)他是在白玉蘭花開的季節(jié)，后來他成了她最好的朋友。為了紀(jì)念這個(gè)季節(jié)，他還特意地送給她一盆白玉蘭，并對(duì)她說她最愛的花就是白玉蘭。

以后的日子里，他們經(jīng)常從白玉蘭上談到雪萊、托爾斯泰、雨果、惠特曼———每一次，她都靜靜地聽著，似乎他的嘴里有流不完的文學(xué)甘泉，甚至完全地被陶醉了。事實(shí)上，他是能干的，他的文章經(jīng)常在又有名的報(bào)刊上發(fā)表。直到現(xiàn)在，她還清晰地記得他說過的一句話：“我要像川端康成那樣，用自己的雙手去爭(zhēng)取中國第一?！笨吹胶闷娴难酃鈺r(shí)，他補(bǔ)充了一句：“不信嗎？白玉蘭為證！”看著身邊的那盆白玉蘭花開得如此茂盛，她相信了，何況他那炯炯有神的眼光已經(jīng)點(diǎn)燃了她心中的火花——

白玉蘭終于開盡了它最后的一朵花蕾凋謝了。她知道這事一種自然現(xiàn)象，誰也不能改變的規(guī)律，可是她卻沒有死心，她依然給那盆白玉蘭澆水，期待著一種奇跡的出現(xiàn)，她還清楚地記得，就是那即將開盡最后一朵白玉蘭的小道上談笑風(fēng)生的情景。那時(shí)，她很想知道《包法利夫人》中的那個(gè)包法利夫人自殺的細(xì)節(jié)，可是她聽到的卻是什么深股、宏大、深圳機(jī)場(chǎng)——她感到他的談話跟以前有一種很相同的味道，原來明亮的眼神慢慢地暗淡了下去，那晚，她不曉得他在談什么，也不知道走了多久，甚至是怎樣回到家的。她只感到很累很累，倚靠在窗前，透過夜色，那隱隱約約的燈光把她帶進(jìn)了一個(gè)想象的世界——他為何變得那樣怪呢？默然地，她發(fā)現(xiàn)窗前的那朵白玉蘭花已經(jīng)完全地凋謝了。

秋無情地吸收著大地的一切翠綠，本來蒼翠的樹林，如今已剩下沒有太多的樹葉了，在秋風(fēng)中好像決意地展示著它的英雄本色，發(fā)出“沙沙”的聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去顯得孤零孤零的。白玉蘭沒有太多的勇氣，只剩下光禿禿的花枝，在寒風(fēng)中無力地舒展著它的懶腰。

已經(jīng)很久沒喲看見他了，猛地，她產(chǎn)生了一種很想見見他的欲望，究竟是什么原因，她理不出頭緒。那晚，她帶著惠特曼的《草葉集》，抱著一種希望敲開了他家的門。

開門的是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的小伙子，她以為是走錯(cuò)了地方，當(dāng)證實(shí)是他的家以后，她進(jìn)去了?！昂濉钡囊宦曇鹆怂淖⒁猓@才發(fā)現(xiàn)一個(gè)房間里坐滿了人，充滿著噼里啪啦的麻將聲?！罢鏆馊?，是誰啊？”她聽出是他的聲音，“是個(gè)小妹，她說要找你，”旁邊的那個(gè)戴著眼鏡的、很是斯文的小伙子回答說。“叫她等一下，我打完這局就來?！?/p>

她似乎明白了，突然地，她感到渾身發(fā)冷，她趕緊抱緊胸前，沒有留下任何話，悄悄地從熱鬧的屋里退了出來。

夜深了，望著，那若隱若現(xiàn)的燈光，她出神地站在窗前，突然，“啪”的一聲，似有東西掉在地上，她嚇了一跳。定神細(xì)看，原來是那只淘氣的小貓碰翻了窗前的那盆白玉蘭。

房間里，一股悶心的氣息彌漫著真?zhèn)€房間——