九月九日——教師節(jié)前夕，似乎沒有什么不尋常。當(dāng)靜謐的夜空撒下它那漆黑的漫無邊際的大網(wǎng)時(shí)，我依舊在撩撥著一張張書頁，心中卻激起波瀾萬丈——是啊，新的學(xué)年，帶給我們的，只是厚重的書本和離別的心酸嗎？除此之外，還有什么呢？

不知怎么，自從回校之后，我對(duì)這里的一切都變得不適應(yīng)，雖舊面孔還很多，但是一個(gè)個(gè)新人也在我眼前出現(xiàn)，讓我實(shí)在焦灼不安。朝夕與共的張老師在季節(jié)轉(zhuǎn)換后離去了——一切都變了，變得那么快，快得讓人震顫。

隨著鈴聲的響起，我下意識(shí)地合上書，透過窗子，看那璀璨的群星，一個(gè)個(gè)故人的音容笑貌在如水月光中浮現(xiàn)。不知怎么，同學(xué)們都悄悄地走出門，在鄰班的門前徘徊。我向那里張望了一下，明白那是在對(duì)一個(gè)高亢的靈魂進(jìn)行窺探。當(dāng)我被人拉進(jìn)去的那一刻，我又看到了張老師。他還像去年講課那樣，來到了這個(gè)令他向往的地方，而講臺(tái)下面，是他兩個(gè)班的學(xué)生。人沒有到齊，彼此也不怎么熟悉，但都有一個(gè)意念：那是我們共同的老師。每個(gè)人都低著頭，靜默地沉思著，可怕的靜，在一片悲哀中渲染著它的大手筆。

“九年級(jí)一二班的同學(xué)們，在教師節(jié)的晚上，我們又相會(huì)了。今天，雖然少了幾十張熟悉的面孔，但我已經(jīng)很滿足了。我無法給你們教《新聞兩則》，無法再度批改你們的作文，但我永遠(yuǎn)記著你們，你們也永遠(yuǎn)是我的學(xué)生，七年級(jí)一二班的學(xué)生。”

我聽到有人在嗚咽，原來，那是我旁邊的何陽。他雙眼中布滿血絲，淚水從眼眶中涌了出來，沿著那白皙的皮膚向下滑動(dòng)。這淚水不能不使我想起一年前，張老師給何陽過生日時(shí)的溫馨場(chǎng)面，這溫馨，從那一天開始，一直衍射到這個(gè)離別的日子。素以“鐵石心腸”自稱的張寧再也不敢抬頭，恐怕只要他一抬頭看，淚水就會(huì)簌簌地滴落下來。還有王雷、賀振濤，這些曾經(jīng)讓張老師無比擔(dān)憂的同學(xué)，也不由得暗暗落淚……

突然間，二班班長(zhǎng)王梅的一聲“起立”，把我從凌亂的思緒中拉了回來。緊接著每個(gè)人都站起來，向我們敬愛的老師深深鞠躬。往常課前起立，從沒有人把腰躬得這么深，挺得這樣的直。我想，這躬腰，這挺身，也是對(duì)老師的深深報(bào)答。

接下來，張老師就講述了一件件動(dòng)人心弦的往事——往事讓人心中滴血。老師不停地深情打量著每一位學(xué)生。當(dāng)老師看到我的時(shí)候，我抹著眼淚，抬起頭，在我的目光和他對(duì)接的一剎那，我讀出了一片殷切的希望。老師講到了他平時(shí)的教導(dǎo)，講到了他與學(xué)生們的深厚情誼。老師還說，假期末他預(yù)感到學(xué)校的處理，心中很是煩悶、苦惱，可是有個(gè)同學(xué)很不懂事，偏偏問新老師姓什么，這激起了他無邊的酸楚；他還感慨：同學(xué)們都會(huì)長(zhǎng)大的，終會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)懂事的大人……他的每一段話過后，伴隨的都是一片整齊的掌聲。

一節(jié)自習(xí)課，就在這么一種充實(shí)而有力的悲哀中慢慢消逝。終于，張老師哭了，他傷心的是，學(xué)校為什么要這樣地把情誼隔斷；但很快，老師又擦干了淚水，他從盒中取出一支粉筆，既而轉(zhuǎn)過身，輕輕地在黑板上寫下“含……淚……的……微……笑”幾個(gè)有力的大字。

是的，張老師的笑，也許終歸是含淚的微笑。

可是老師，您為何相識(shí)之初就告訴我們“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”？這，這不是預(yù)示著離別之痛嗎？

不久，鈴聲響了，墻壁上所有的光線交織在最后的話語之上：

“同學(xué)們，再見，一路走好！擦干淚水，哭過之后，你們就會(huì)長(zhǎng)大！”

掌聲爆發(fā)了，這掌聲，排山倒海，氣貫長(zhǎng)虹！掌聲響起的時(shí)候，我們無比的傷痛，但是，只要老師的話語回蕩在耳邊，又有什么可傷心的呢？

……

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天；

晚風(fēng)撫柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角。知交半零落；

人生難得是歡聚，惟有別離多。

……

掌聲想起的時(shí)候，我已長(zhǎng)大。