“粽子香，香廚房；艾葉香，香滿堂?！倍宋绲母柚{，是清晨的布谷鳥(niǎo)起的調(diào)。故鄉(xiāng)從仲夏夜的夢(mèng)中醒來(lái)，睡眼惺忪中瞅見(jiàn)階前的青草里，綴滿昨夜清香的露珠。

你細(xì)碎的步伐，踩一地晨露的濕潤(rùn)，粗糙的手掌摩挲著我柔軟的頭發(fā)，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看著你把兩束粽葉散亂地鋪在白瓷的盆里，再澆上一壺滾燙的水。水汽升起，攜裹著裊裊清香，如同沸水沖茶，將葉里蘊(yùn)含著的香氣點(diǎn)染出來(lái)。那香氣似活了一般。在你手里，清香原來(lái)可以生長(zhǎng)。被你泡得飽滿的米，都相互倚著，慵懶得沉甸甸，像是喝了一夜的瓊漿，濃睡不消殘酒。你的粽子簡(jiǎn)單至極，只放糯米和紅棗，青翠的葉裹著紅白的餡，微甜不膩，原始，純粹，卻有著獨(dú)特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最愛(ài)看你包粽子。三層粽葉錯(cuò)落搭好，輕輕展開(kāi)，抹平，兩手輕輕一彎，便彎出小小的圓錐形狀。一撮米添在尖尖的角里，捏兩三顆紅棗點(diǎn)在米中，再一撮米蓋在上面。你的大手緊緊捏著盛滿的粽葉，一根細(xì)線緊緊繞過(guò)，纏兩圈，系住，便成了一個(gè)精巧的四角粽子。每當(dāng)我試圖包一個(gè)粽子時(shí)，卻總捏不住粽葉，纏不緊線，總是漏了米。你笑著對(duì)我說(shuō)：“我孫女手小，不是干活的命，一定清清閑閑享一輩子福?！倍宋绲年?yáng)光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一輩子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響，是端午的歌謠最貼切的唱腔。香氣從廚房溢出，氤氳在整個(gè)院子上空。

我就這樣在端午的歌謠中成長(zhǎng)。門前的小樹(shù)隔年盈尺，你卻在我的鮮嫩反襯下日漸白頭。

外婆，你的粽子，在每個(gè)端午，溫柔地敲打我回憶的味蕾。外婆，我想你了。