奶奶有一輛用來(lái)推糧食的推車(chē)，車(chē)身灰暗，表面粗糙不平。但在我眼中，它比任何交通工具都要美麗、實(shí)用。

剛上幼兒園，接送我的任務(wù)就落在奶奶身上。春秋還好，奶奶可以領(lǐng)著我或抱著我走去幼兒園。但到了冬天，衣服厚起來(lái)就不可行了。

怎么辦呢？奶奶把她年輕時(shí)推糧食的車(chē)找出來(lái)，在上面墊一層舊被子，把我抱上去，說(shuō)：“以后，我就用這個(gè)送你上學(xué)。”

我對(duì)這種獨(dú)特的交通方式感到新奇。嚴(yán)冬的清晨，奶奶把我裹在軍大衣里，又放在推車(chē)上，就這樣我們出發(fā)去上幼兒園了。

一路上，經(jīng)常冷風(fēng)吹，雪花飄。十幾年前的雪不像現(xiàn)在，一旦下起來(lái)，就會(huì)是厚厚的一層。我在車(chē)上坐著，軍大衣阻隔了寒冷。

一路上看著行人的頭發(fā)被大風(fēng)吹亂，在雪中深一腳淺一腳的艱難前行。

再看看我，推車(chē)平穩(wěn)地前行，絲毫不顫動(dòng)，我開(kāi)心又得意。那時(shí)的我卻看不見(jiàn)，奶奶扶著車(chē)把的手通紅僵硬，幾乎不能伸直，臉上也凍的發(fā)紫……頭發(fā)上的雪花像是貼在上面一樣，任冷風(fēng)怎么吹也吹不掉……

到了幼兒園門(mén)口，奶奶用不能伸直的手將我推入校門(mén)，“快進(jìn)去吧，別遲到了?！蔽疫@才看見(jiàn)奶奶被風(fēng)雪折磨的樣子……

慚愧涌上心頭，我撲進(jìn)奶奶的懷里說(shuō)：“以后不用推車(chē)了，我跟您一起走來(lái)。”

“你不經(jīng)凍，再說(shuō)我的身體好著呢，能推動(dòng)你?！蹦棠绦α诵?，把我推進(jìn)校門(mén)。

暑往就是寒來(lái)，三個(gè)冬天，三百多天的時(shí)間，我就在這輛推車(chē)上度過(guò)。

它也許不是那么美麗，但它確實(shí)實(shí)用。透過(guò)這輛推車(chē)，我能看見(jiàn)奶奶無(wú)法言語(yǔ)的深情。

現(xiàn)在，奶奶老了，在就推不動(dòng)了，那輛車(chē)也沒(méi)放進(jìn)來(lái)。

又是一年寒冬，我看見(jiàn)這輛推車(chē)，小聲呢喃：“等你老了，我來(lái)推你?！?/p>