法國在一個復辟倒退的時代“洶涌翻春雷”。拿破侖之后的社會，革命分子希望金戈鐵馬萬般瀟灑，希望以鮮血與戰(zhàn)馬頂替低層生活中的庸人自擾，實現(xiàn)自己的人生價值。初翻此書，文題便把我拉入思考的國度。窗外旭日東升，清晨斑斕，低頭由色彩推斷，覺出了其中的反差。

這本書由知名刑事案件為原型，將其提升為對社會制度、貴族階層以及下級平民的研究，寫“于連從鋸木廠走向斷頭臺的失敗”，奏起他對改變出身貧苦的渴求之樂。羅新璋說：“一個復辟倒退的時代使他不得不成為一個拒斥現(xiàn)存社會秩序的叛逆分子?！鄙鐣频盟荒堋懊鎸埧岬默F(xiàn)實，強迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當?！薄凹t”與“黑”的搖擺碰撞，在這樣一個背景下被無限放大。

英勇的時代“紅”與復辟的年代“黑”。法國大貴族與資產(chǎn)階級交替執(zhí)政，黑暗的幕布沉重拉下，使革命者憚于前驅(qū)。這部小說中的主人公于連、瑞那夫人以及瑪娣兒特在某一方面的觀念有相似之處，他們對貴族階級厭惡，對封建門閥制度格外排斥。于連身處其中，“厭惡與唾棄貴族有產(chǎn)階級，卻又拼命往貴族有產(chǎn)階級堆里鉆營”，他視身份為生命。他認為：“名聲，是我的全部財富;有聲價，才有活頭......”，造就了現(xiàn)實與夢想中無法逾越的天塹。

我在讀文章時認為他對瑞納夫人開的兩槍是他太沖動，開始了他的下坡路，后來在斟酌時才發(fā)現(xiàn)他一直都在走下坡路，與他的理想背道而馳。

軍裝、軍人榮耀的“紅”與道袍、僧侶內(nèi)心的“黑”?，旀穬禾卣J為：“在他這個年紀，身為下賤，而雄心萬丈，當然會覺得命苦。”他一直夢想早生二三十年參與戰(zhàn)爭沸騰熱血，可他的身份讓他漸趨麻木不仁。他夢想成為軍人，卻只做了道士，可又有所不同?！吧頌樾薜朗浚铍y忍受的，莫過于缺錢少享受;而他卻不然，唯有對別人的輕蔑，說什么也咽不下這口氣?！盀榱双@得足夠的身份受人尊崇，他不惜以自己的愛情為代價，為獲取他人的敬重鋪路。而直到走向所期盼的光明前路時，一封匿名信，讓他看清了自己。初為憤惱，其次不甘，最后慨然走向斷頭臺。他說：“老天爺把我放在窮人堆里，卻給了我一顆高貴的心”。火紅的理想化作云霧，揮手即去，而黯然的幻滅，更是讓人心頭苦痛，無法言說。他死于自己的自卑與自戀，他的虛榮和自傲不允許他搖尾乞憐。愛情被親手埋葬，內(nèi)心卻直到最后才驟然清明。

于連的生長隱喻著個人英雄主義的誕生與消亡。在那時的大背景下，斗爭的消餌太過艱難。泰戈爾在《飛鳥集》中寫道“只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響”。再看如今，我們每一個人都在為日后的星河萬里與現(xiàn)實斗爭。他從未選擇一個正確的方式，而是用扭曲的情感壯大內(nèi)心。于連的斗爭歸于沉寂，而身處當今“百年未有之大變局”，抓住機遇是十分重要的。近年的肺炎年輕志愿者們慷慨激昂、為安危獻出寶貴生命的陳陸大義凜然、成績斐然的院士鐘南山鞠躬盡瘁。他們都在斗爭。他們中，多的是不懼投身于艱難險阻后仍秉持著“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，只對初心青睞有加的人;多的是一聲令下便可抖行囊跨戰(zhàn)馬“萬千瀟灑”的豪杰。“莫忘少年凌云志，曾許人間第一流”沒有少年人不心懷夢想、憧憬錦繡前程?？递x曾說：“再微小的光也是光，再平凡的人也有他們?nèi)松斨械母吖鈺r刻。”所以我們應凝聚奮斗自強，以斗爭血濺榮耀!