法國(guó)在一個(gè)復(fù)辟倒退的時(shí)代“洶涌翻春雷”。拿破侖之后的社會(huì)，革命分子希望金戈鐵馬萬般瀟灑，希望以鮮血與戰(zhàn)馬頂替低層生活中的庸人自擾，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。初翻此書，文題便把我拉入思考的國(guó)度。窗外旭日東升，清晨斑斕，低頭由色彩推斷，覺出了其中的反差。

這本書由知名刑事案件為原型，將其提升為對(duì)社會(huì)制度、貴族階層以及下級(jí)平民的研究，寫“于連從鋸木廠走向斷頭臺(tái)的失敗”，奏起他對(duì)改變出身貧苦的渴求之樂。羅新璋說：“一個(gè)復(fù)辟倒退的時(shí)代使他不得不成為一個(gè)拒斥現(xiàn)存社會(huì)秩序的叛逆分子?！鄙鐣?huì)逼得他只能“面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當(dāng)。”“紅”與“黑”的搖擺碰撞，在這樣一個(gè)背景下被無限放大。

英勇的時(shí)代“紅”與復(fù)辟的年代“黑”。法國(guó)大貴族與資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政，黑暗的幕布沉重拉下，使革命者憚?dòng)谇膀?qū)。這部小說中的主人公于連、瑞那夫人以及瑪娣兒特在某一方面的觀念有相似之處，他們對(duì)貴族階級(jí)厭惡，對(duì)封建門閥制度格外排斥。于連身處其中，“厭惡與唾棄貴族有產(chǎn)階級(jí)，卻又拼命往貴族有產(chǎn)階級(jí)堆里鉆營(yíng)”，他視身份為生命。他認(rèn)為：“名聲，是我的全部財(cái)富;有聲價(jià)，才有活頭......”，造就了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想中無法逾越的天塹。

我在讀文章時(shí)認(rèn)為他對(duì)瑞納夫人開的兩槍是他太沖動(dòng)，開始了他的下坡路，后來在斟酌時(shí)才發(fā)現(xiàn)他一直都在走下坡路，與他的理想背道而馳。

軍裝、軍人榮耀的“紅”與道袍、僧侶內(nèi)心的“黑”?，旀穬禾卣J(rèn)為：“在他這個(gè)年紀(jì)，身為下賤，而雄心萬丈，當(dāng)然會(huì)覺得命苦?！彼恢眽?mèng)想早生二三十年參與戰(zhàn)爭(zhēng)沸騰熱血，可他的身份讓他漸趨麻木不仁。他夢(mèng)想成為軍人，卻只做了道士，可又有所不同?！吧頌樾薜朗?，最難忍受的，莫過于缺錢少享受;而他卻不然，唯有對(duì)別人的輕蔑，說什么也咽不下這口氣?！盀榱双@得足夠的身份受人尊崇，他不惜以自己的愛情為代價(jià)，為獲取他人的敬重鋪路。而直到走向所期盼的光明前路時(shí)，一封匿名信，讓他看清了自己。初為憤惱，其次不甘，最后慨然走向斷頭臺(tái)。他說：“老天爺把我放在窮人堆里，卻給了我一顆高貴的心”?；鸺t的理想化作云霧，揮手即去，而黯然的幻滅，更是讓人心頭苦痛，無法言說。他死于自己的自卑與自戀，他的虛榮和自傲不允許他搖尾乞憐。愛情被親手埋葬，內(nèi)心卻直到最后才驟然清明。

于連的生長(zhǎng)隱喻著個(gè)人英雄主義的誕生與消亡。在那時(shí)的大背景下，斗爭(zhēng)的消餌太過艱難。泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中寫道“只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響”。再看如今，我們每一個(gè)人都在為日后的星河萬里與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。他從未選擇一個(gè)正確的方式，而是用扭曲的情感壯大內(nèi)心。于連的斗爭(zhēng)歸于沉寂，而身處當(dāng)今“百年未有之大變局”，抓住機(jī)遇是十分重要的。近年的肺炎年輕志愿者們慷慨激昂、為安危獻(xiàn)出寶貴生命的陳陸大義凜然、成績(jī)斐然的院士鐘南山鞠躬盡瘁。他們都在斗爭(zhēng)。他們中，多的是不懼投身于艱難險(xiǎn)阻后仍秉持著“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，只對(duì)初心青睞有加的人;多的是一聲令下便可抖行囊跨戰(zhàn)馬“萬千瀟灑”的豪杰?！澳倌炅柙浦?，曾許人間第一流”沒有少年人不心懷夢(mèng)想、憧憬錦繡前程。康輝曾說：“再微小的光也是光，再平凡的人也有他們?nèi)松?dāng)中的高光時(shí)刻。”所以我們應(yīng)凝聚奮斗自強(qiáng)，以斗爭(zhēng)血濺榮耀!