《時(shí)間的玫瑰》北島著中國(guó)文史出版社出版《時(shí)間的玫瑰》收集了北島2004至2005年間在《收獲》雜志所撰“世紀(jì)金鏈”專(zhuān)欄里的詩(shī)論。這些文字寫(xiě)就于北島云游世界的旅程中。北島以純粹個(gè)人化的方式、用西方新批評(píng)派精讀文本的方法，評(píng)介了九位活躍于二十世紀(jì)詩(shī)歌黃金時(shí)代的詩(shī)人及其詩(shī)作和生平。這些詩(shī)人依次是：西班牙的洛爾迦、奧地利的特拉克爾、德語(yǔ)詩(shī)人里爾克和策蘭、瑞典的特朗斯特羅默、俄國(guó)詩(shī)人曼德?tīng)柺┧?、帕斯捷爾納克、艾基和英國(guó)的狄蘭。北島對(duì)他們使用了“熱愛(ài)”二字。生活中我所識(shí)知的北島平靜安祥，有問(wèn)必答，言行絕少夸張，即使必須控訴自己所遭遇的種種荒謬，音容亦淡定沉著，讓人遺忘了他詩(shī)人的角色。有此鋪墊，他的“熱愛(ài)”，令我肅然。

難得北島書(shū)寫(xiě)其“熱愛(ài)”的筆意如此從容。字句清白得幾近透明。他藏在文字的深處。一如那個(gè)暮春里立于北加州一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)街頭，引領(lǐng)我們看他發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景。他左手一指，說(shuō)這邊風(fēng)景如何的好看；右手又一指，道出那遠(yuǎn)處緩行的人從何處來(lái)，一路承受過(guò)什么，如何寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)，又如何地慘淡起伏、病老暴死……他說(shuō)得沉靜安然，卻因擁持了以真知把握真相的能力，那沉靜便顯出了比喧嘩更強(qiáng)大的力量。

北島在書(shū)中對(duì)詩(shī)人們的作品所作出的詳盡解讀，我以為是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)界、乃至文學(xué)批評(píng)界的一份特別貢獻(xiàn)。多年對(duì)西方文化的良性吸收、在美國(guó)大學(xué)里常年用心教學(xué)的實(shí)踐成就了北島。他硬是坐得下來(lái)、沉得住氣，為讀者將那些詩(shī)作逐字逐句剖開(kāi)、析解。我未必能獲得與北島一致的視界，然他所有論定，在他的理論體系里因其自洽，從而獲得說(shuō)服力。這樣的工作該不會(huì)比寫(xiě)出一首優(yōu)美的詩(shī)歌更難，但它需要何等艱苦的勞作！

他對(duì)所挑選為例的詩(shī)歌，同時(shí)提供不同時(shí)代譯者的詩(shī)譯，最后給出自己的譯作。北島的譯文相較同類(lèi)應(yīng)為最佳。一是因他有幸站到了前人的肩膀上，更重要的是源自他本身便是出色的詩(shī)者，再創(chuàng)造時(shí)，便有雙重法力。我猜想若有遺憾，北島大概會(huì)遺憾他未能識(shí)得更多它種語(yǔ)言文字。當(dāng)一個(gè)人擁有了廣闊的環(huán)球視野，定會(huì)意識(shí)到外語(yǔ)確是溝通人類(lèi)文明的有力武器。

穿插在詩(shī)歌解讀的字句間，北島為我們記述了每位詩(shī)人的生平，這使得《時(shí)間的玫瑰》的文本體式變得富厚而復(fù)雜，難以歸納界定。書(shū)中那些北島熱愛(ài)的詩(shī)人，大多一生歷經(jīng)劫難，命運(yùn)多舛。我原想此為北島選擇側(cè)重點(diǎn)之一。然北島告知，他之所以挑選這九位詩(shī)人，純粹是出于對(duì)他們?cè)姼璧南矏?ài)。很多關(guān)于他們生命的故事，還是在為寫(xiě)作做功課期間，閱讀各種版本的詩(shī)人傳記時(shí)才得到知的。這使我想到北島談?wù)撀聽(tīng)柺┧窌r(shí)所指說(shuō)的：“一個(gè)有使命感的人是要多少受苦的，必然要與外在命運(yùn)抗?fàn)?，并引?dǎo)外在命運(yùn)?！薄绱说男愿癯删腿绱说脑?shī)歌；如此的性格導(dǎo)致如此的命運(yùn)，果真成敗皆蕭何。北島的氣質(zhì)該是與他們相通的，若莫如此，“熱愛(ài)”無(wú)可憑生。