每一座城里，都生活著一個(gè)孩子；

每一個(gè)孩子，都擁有一座城。

我總不理解，為何童年的記憶是那么難忘。直到我讀懂了那兩本書(shū)，《城南舊事》與《呼蘭河傳》，才明白原來(lái)是因?yàn)?，孩子的心靈是最純潔的，從不會(huì)沾染一絲一毫世俗的氣息，所以孩子的記憶里，會(huì)有喜有悲，但，從不會(huì)有利益與欲望的交纏。

在遙遠(yuǎn)的東北，有那么一個(gè)小鎮(zhèn)，喚作呼蘭河。

在北方的崇山峻嶺間，有過(guò)那么一座城市，喚作北平。

去呼蘭河，看看祖父的園子。

一切都是那么自然?；▋罕粻N爛的陽(yáng)光喚醒了，沖著人們燦爛地笑。鳥(niǎo)兒一不留神飛上天去了，可也沒(méi)忘說(shuō)一聲，天上的白云又變化出了什么花樣，東風(fēng)又在哪里留了情；蟲(chóng)子在竊竊私語(yǔ)呢，忙著議論今春哪朵花開(kāi)得最艷，哪株莊稼綠得像要滴出水來(lái)。墻頭的蜻蜓總也飛不遠(yuǎn)，孩子的笑聲總也停不了。那最美麗的大紅蝴蝶啊，立在一株莊稼上撲扇著翅膀，倒像蝶夢(mèng)一般，讓人難辨孰真孰假。

天空藍(lán)悠悠的，沖人們笑了笑，又在那里高高地呆著。

墻邊的櫻桃樹(shù)，可從來(lái)不結(jié)果子；那花香可以傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的玫瑰，現(xiàn)在才剛剛長(zhǎng)出了嫩綠的葉子。

拿頂草帽遮住臉，在這園子里放縱了睡意，悠悠睡去，給自己一個(gè)碧海藍(lán)天的夢(mèng)。

祖父的園子，永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，自由的。哪怕祖母總是罵，祖父也陪著小小的蕭紅，在園子里不亦樂(lè)乎。祖母去世了，蕭紅便跟著祖父一句一句念詩(shī)------“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。于是又想到了那棵櫻桃樹(shù)，它今年開(kāi)不開(kāi)花？

祖父是那個(gè)可以一直容著蕭紅的人，哪怕父母都不太喜歡她，也可以將她視作心頭至寶；哪怕她頑皮在他帽子上插了一圈的花，也可以和她一起開(kāi)懷大笑；哪怕那么不講理地要淹死鴨子，也可以毫不生氣地哄著她，因?yàn)樗麗?ài)那個(gè)孩子，所以他可以用自己的一切去守護(hù)她。

去呼蘭河，去逛逛七月十五的盂蘭會(huì)。

在河邊，等著月亮高高地升起來(lái)，看和尚放下一盞盞河燈。那燈光，一定會(huì)把河水照亮吧？只是不知會(huì)不會(huì)連月亮的光也掩了過(guò)去呢？

等燈慢慢滅了后，那長(zhǎng)長(zhǎng)一道河水上便只剩下一個(gè)玉盤(pán)似的月亮了。

去北平，去草甸子里找找。

很高很高的野草叢里，說(shuō)不定藏了一個(gè)人，給我講講他的故事，送我一把玻璃球；說(shuō)不定可以找到一個(gè)人，聽(tīng)我一句一句的背誦“我們看海去”那篇課文，定下一起去看海的約定；說(shuō)不定能遇見(jiàn)一個(gè)人，經(jīng)歷一段有些荒誕的友誼。

我愿意相信草甸里那男人說(shuō)的話(huà)------他不是壞人。是啊，一個(gè)一心要供弟弟上學(xué)的人是壞人嗎？一個(gè)肯和小姑娘坦誠(chéng)相待的人，會(huì)是壞人嗎？一個(gè)和英子一樣憧憬著大海的人，會(huì)是壞人嗎？他只是用了錯(cuò)誤的方法試圖去生存而已。英子說(shuō)，她長(zhǎng)大要做一個(gè)寫(xiě)故事的人，但在她將要寫(xiě)的故事里，永遠(yuǎn)也不會(huì)有因偷東西而遭到懲罰的可惡小偷，只會(huì)有一個(gè)有著極厚的嘴唇，用無(wú)奈語(yǔ)氣訴說(shuō)著生活艱辛的人。英子的世界里，是只有善的，她看待世界的方式與大人不同，因?yàn)樗巧屏嫉?，所以她身邊的一切也是善良的?/p>

去北平，去惠安館里找找秀珍，去井窩子旁邊等等妞兒。

坐在惠安館窗戶(hù)邊，一邊看著蠶吃桑葉，金魚(yú)吐泡泡，一邊聽(tīng)秀珍講著思康三叔的故事，讓她用桂花油梳頭，再牢牢記住那一句讓小桂子早點(diǎn)回家吃飯的叮囑。

去和妞兒一起踢銅錢(qián)兒，看她一扭一扭地踢，看她一笑起來(lái)臉上那么熟悉的兩個(gè)淚窩，聽(tīng)她憤憤地說(shuō)“要找她親媽”去，于是去偷了媽的鐲子來(lái)，悄悄帶她去見(jiàn)秀珍。

然后，不知怎的，就在醫(yī)院醒來(lái)，好像一切都沒(méi)存在過(guò)。很快搬了新家，有了新的生活。媽媽也以為她把一切都忘了。

那么真的忘記了嗎？有些東西，藏在心底，有時(shí)會(huì)偷偷地疼。

呼蘭河，是蕭紅的呼蘭河，然而陪她長(zhǎng)大的祖父，還是走了。

北平，是英子的北平，然而給她最大影響的爸爸，還是走了。

園子里曾經(jīng)住了祖父，現(xiàn)在埋了祖父。

巷子里曾經(jīng)笑聲回蕩，如今一片冷清。

時(shí)間總是會(huì)帶走些什么的，所以成長(zhǎng)，一直都伴隨著失去。從兒時(shí)的小熊布偶，到相伴多年的朋友，再到童年。我們目送著童年漸行漸遠(yuǎn)，最終只在記憶的一隅留下一個(gè)淺淺的印跡，從此，我們笑得不再純真，哭得也不再?gòu)氐住?/p>

紅塵滾滾，稚嫩隨時(shí)光的腳步慢慢蛻變?yōu)槌墒?，快?lè)與悲傷也逐漸變得模糊。

歲月悠悠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，彼時(shí)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子如今也已長(zhǎng)成不再純真的大人。他們會(huì)遠(yuǎn)離自己曾經(jīng)成長(zhǎng)的地方，也會(huì)淡忘小時(shí)候的種種。然而那些過(guò)往啊，從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)，就靜靜的呆在那座孩子曾經(jīng)生活過(guò)的城中，不管何時(shí)推開(kāi)城門(mén)，記憶總會(huì)夾雜著古舊的氣息撲面而來(lái)。

不論時(shí)光已在曾經(jīng)的孩子們鬢邊染出多少根白發(fā)，城，永遠(yuǎn)都是他們的城，有著記憶的城。