離開我的故鄉(xiāng)已經(jīng)有五年之久了，搬離我從小就生活著的地方，當(dāng)時(shí)還十歲的我處于一種朦朦朧朧的狀態(tài)，那時(shí)的我還不知道什么叫別離。

記憶里母親用一塊朦朧的紅紗布包在一個(gè)小鍋的前面，鍋里放著一個(gè)開著的手電筒，這在當(dāng)時(shí)據(jù)說有一定的象征意義。搬家的大卡車把我們單元的樓道門口堵的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我從樓道跟著我父親出來，只一步就能跨上卡車。凌晨五點(diǎn)的一切都是朦朧的，樹木上似乎還披著霜。單元里的鄰居都起來了，站在樓下，我不知道為什么都沉默寡言，當(dāng)時(shí)的我只充滿了對(duì)新生活的向往，卻沒注意人們臉上除了祝賀以外慢慢浮上的一抹憂傷。

記憶里故鄉(xiāng)像一只蟄睡的獸，靜靜的趴在腦海的角落里，召之即來，揮之不去。兒時(shí)的事泡沫般不斷浮現(xiàn)，向一盤殘缺的老影片，破舊的蒙上了歲月的灰塵但從未段帶。小學(xué)的教學(xué)樓被漆成橙色，在記憶里的陽光下閃爍著，包裹著一切往日的歡聲笑語。街道上的行人如血管中的細(xì)胞一般，給小而溫馨的故鄉(xiāng)注入新的元素，伙伴的笑聲依舊清晰，在經(jīng)歷了時(shí)間和歲月的洗禮后依舊明媚。

如今走在繁華的大城市，聞著鋼筋混凝土和著水泥的味道，聽著不斷發(fā)展現(xiàn)代化而產(chǎn)出的轟鳴聲，路過一處又一處的矮墻，略過一叢又一叢的滿墻爬山虎，故鄉(xiāng)的一切大城市似乎都有，但是和記憶里的模樣完全拼湊不上，總是帶著一股機(jī)器的陌生味道出現(xiàn)在我嗅覺和回憶的滋味里。

我的故鄉(xiāng)！只有一個(gè)！在我的記憶里，一切關(guān)于一切的一切，總是那么的熟悉，有人說思鄉(xiāng)是一種病，如果說眼淚的誕生是為了懦弱和感情的發(fā)泄而來，我這個(gè)在重病中的人臉上流淌著的又是什么！