歷史無(wú)法眼見(jiàn)。像一個(gè)年葉生長(zhǎng)的過(guò)程:不知道它是幾時(shí)幾分甚至幾秒破土而出，而黃仁宇先生十五英寸等雨線的大歷史觀也難以解讀一位歷史人物的全部風(fēng)貌.那我便管中窺豹，尋尋這歷史上應(yīng)有的杜甫的溫度。

士人有風(fēng)度，中國(guó)文人更歷存風(fēng)骨，少年杜甫雖無(wú)獨(dú)孤信側(cè)帽風(fēng)流，狷介灑脫:不及杜牧揚(yáng)州十年，漫贏薄辛、杜甫卻也曾裘馬輕狂，放蕩齊趙間，有著少年兒郎的書(shū)生意氣，尚能揮斥方遒，郭沫若評(píng)價(jià)杜甫一生嗜酒，雖沒(méi)排上“飲中八仙”，略有遺憾，好在尚可與李白對(duì)飲，彌補(bǔ)之前欠佳釀的那份情懷。最喜杜詩(shī)“江東日暮云，渭北春天樹(shù).”杜甫欽佩李白，兩個(gè)才子情誼也似這般山高水長(zhǎng)。

杜甫的形象向來(lái)是磊磊落落的，他的詩(shī)極少帶氤氳迤邐的水霧氣與重重的脂粉味更多地是用鐵肩擔(dān)著道義，帶著一腔正氣，古道熱腸。你若請(qǐng)他蒔花掏水，把酒話桑麻可能稍有麻煩，他心中懷著大義，有著對(duì)家國(guó)的憂患。起舞弄弦歌的風(fēng)雅，他心里裝不下。

中年杜少陵有著洞察世事的眼力與銳利，這樣的杜甫是穿腸的純鈞莫邪，是劈開(kāi)污濁的閃電，對(duì)每個(gè)生命的悲憫與同情，我想這是他文章存有溫度的根源吧，揭露民生疾苦的詩(shī)篇有許多許多，可為什么偏偏是杜甫呢?“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”便是答案。冬日凜凜，有人紅泥火爐，飲著綠蟻新醅酒;有人掛念故鄉(xiāng)門(mén)前的梅花。他體驗(yàn)過(guò)最平凡最普通的痛苦，是每個(gè)人的溫飽得不到滿足，而他寫(xiě)下這些無(wú)謂其他，只希望安廈千萬(wàn)間，他經(jīng)歷的苦，后人不必再受，這樣的杜甫彌足珍貴。而與另一首可憐無(wú)定河邊骨，曾是春閨夢(mèng)里人的家短里長(zhǎng)，春閨秋怨。更為驚心動(dòng)魄，觸目驚心。

歷史上仁人貴士不少，可恰好沒(méi)有是上層權(quán)貴的杜甫。他不是豪紳與貴族，他的身份是平民與詩(shī)人。不顧生命，守著民族氣節(jié)。當(dāng)代的我們是否還有此類高風(fēng)亮節(jié)?位卑未敢忘憂國(guó)。安史之亂之際，追著唐肅宗的馬車，從長(zhǎng)安追向靈武，轔轔蕭蕭地趕了一路，跨過(guò)了鼓角我鳴的戰(zhàn)場(chǎng)，以血肉之驅(qū)跨過(guò)正廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，去闡釋他所堅(jiān)守的儒家道義，追尋大唐的最后尊嚴(yán)。

對(duì)門(mén)當(dāng)送有修竹，為君葉葉起清風(fēng)。是否會(huì)有一個(gè)風(fēng)淡天高的時(shí)節(jié)，杜甫聽(tīng)著蕭蕭竹葉，會(huì)疑心這是民間疾苦聲?