舊城改建的行動在緊鑼密鼓地進行著。

終于有一天，媽媽拉著我的手走進一幢陌生的高樓，說：“這是大姨的新家，你看這房子可比老屋舒服多了。”

我看著那些冷漠的白墻將房子切得支離破碎；玻璃浴缸中的塑料水草生硬地制造浪漫；紅色的沙發(fā)霸道地坐在客廳中央……我突然間特別想念老屋，想念它高高的樓梯和大大的陽臺，以及陽臺上不停婉轉(zhuǎn)啼叫的畫眉；想念它屋頂上偶爾跳過的那只有著寶石般眼睛的黑貓，還有窗臺上刺刺的仙人掌；想念它冰涼寬大的靠椅和需要上發(fā)條才走得滴答作響的老掛鐘……

我想起很早以前自己稚氣的話語：滴雨的芭蕉，圓肚的大酒壇，光滑的青石板水溝，老瓦屋——我的家……

那個星期天，我跑到老街，站在河對岸，透過樹木蒼老的枝條，看見老屋落寞地站在煙塵里。只聽一聲轟響，所有的回憶，那些畫眉，那些大酒壇，滴雨的瓦片，在剎那間灰飛煙滅……

我輕輕拭去眼淚，轉(zhuǎn)過身朝那片廢墟揮揮手：別了，我的老屋；別了，我的家；別了，我的芭蕉與水仙……別了……

老屋從此被藏在記憶深處，和我的成長一起成了不可循環(huán)、不可復制的一部分。

而我，終于在哀傷的告別中學會了割舍。