"也許是個例外，我并不想長大。一直生活在父母的寵愛之中，生活在師長的疼愛里面，永遠(yuǎn)無憂無慮，快樂無虞，那多好！可是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)成長是個必然過程，由不得你。

或許是受酷愛象棋的父親的影響，兒時的我總是被那方寸之間的廝殺引得心神不定。父親棋藝很高，卻從不肯讓我，于是我一次次地失敗，而每每母親摟著哭紅了眼睛的我，對父親說：“讓讓她吧，孩子還小?！备赣H就會把大手按在我肩上，對我說：“孩子，任何事情只有拼搏之后才會有意義。在你成功之前，必須要接受失??！”年幼的我還無法完全明白父親語重心長的話，但是能感到父親按在我肩頭上的手是沉沉的?！叮砷L，教會我接受失敗。

母親總愛看著我，然后嘆口氣說：“你喲，什么時候才會長大？”當(dāng)我戴著團(tuán)徽，胸脯挺得高高地走進(jìn)家門時，母親依然說我：“還是個孩子。”直到發(fā)生了這樣一件事，母親才對我展顏而笑?！獙W(xué)校離家遠(yuǎn)，所以我不得不學(xué)騎車。我對母親說：“像我這種人能學(xué)會騎車，地球就倒著轉(zhuǎn)！”終于，在我的“搖車曲”中，一位銀發(fā)老太太被我撞倒了。當(dāng)我滿懷愧疚送老太太回家后，我才知道她是個孤獨(dú)的老人。我說：“以后我會常來看您的。”我的確這樣做了，直至如今。母親欣慰地看著我?！?，成長，教會我懂得責(zé)任。

終于學(xué)會了騎車(地球當(dāng)然并沒有倒轉(zhuǎn))之后，春暖花開時節(jié)，我騎車去踏青。當(dāng)我興致勃勃地加快車速時，一聲刺耳的爆胎聲掃了我的興。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)地上滿是玻璃渣，而不遠(yuǎn)處就有一家修車鋪后，不禁升起一股無名火。“修車！”我氣呼呼地撞進(jìn)車鋪，一個羸弱的青年人坐在“油垢”之中。修好車，我才發(fā)覺他是個殘疾人。他推開了我遞上錢的手，卻說：“小心呀，剛才那車上掉下來幾個瓶子，興許一路上還有玻璃渣！”——哦，成長，教會我信任別人。

去年暑假，我有幸去了秦皇島。在松軟的沙灘上，我卷起褲管光著腳，走了很久?；厥滓豢?，驀然發(fā)現(xiàn)身后的腳印，橫的、豎的、斜的、正的，深深淺淺……"