我的母親是個粗人，雖然我很不想承認，但這就是事實。我的父母都是農村出來的莊稼漢，雖然后來做了商人，卻也是要動手使力氣的活計，顯然，我母親的手并不保養(yǎng)得當，而且，她的手糙的很，有很厚一層的繭子，一點都不像女人的手。你問我什么樣才像女人的手？我想大概像詩經里描述的那樣，“手如柔荑，膚如凝脂?！蔽耶敃r便是這樣想的，所以我從不曾主動牽她的手。

我記憶中對母親最印象深刻的，大概是我讀中學的那段時間，她是個話不多的人，或許用恬靜形容她要更貼切些。母親對我的期望很高，那種期望，即使是年少的我也可以清晰的感覺到。我覺得在她印象中，我是個學習不錯的學生，也不會在學校多生事端，更不會像我那小兩歲的弟弟那樣，終是被老師叫去喝茶。我很乖，像個從不哭鬧的孩子。我想，要不是我連一個不錯的高中都考不上的話，這種謊言還可以延續(xù)，至少我的表面工作做的很好。

我依舊記得那個日子，那個宣告我失敗的日子，那天天氣很好，艷陽高照，看到成績的我猶如晴天霹靂，母親也不比我好到哪里，我想，她可能也不敢相信她的女兒竟然考出這樣的成績，她愣了一會，半天，母親可能想到我的心情也不會好到哪里，便想來安慰我，“沒事，我們好好復習，重考一次也是有機會的?！蔽乙膊恢喇敃r自己是怎樣想的，醞釀了一番，便脫口而出“媽，我不想讀了，”母親可能是沒反應過來，也可能是以為我是今天被成績刺激到才這樣說，所以，她沒回應我。

是以，我又加大了語氣，重新說了一遍，她見我可能認真了，就告訴我“這事要回去跟你爸商量，”之后，我們就沒有了交流。

我以為父親是疼我的，應該會很爽快地答應我的要求，不曾想，剛聽母親說完就變了臉色，將我叫到身旁，呵斥道：“女孩子家家的，不讀書想做什么！像我們這樣去做些使力氣的活計？”說著說著，聲音又低了些，“讀書有什么不好的，多喝點墨水，肚子里有東西，腦子里有知識有文化，就不用像你媽和我這樣，”“你不是嫌你媽手糙嗎？你要是不繼續(xù)回去讀書，以后你的手比你媽的手還糙，”我想，當時或許就是這番話嚇到我了，本身就不怎么堅定的信念，這一下更是陡然間崩塌，看了看父親嚴肅的臉，更覺得他講了是真的，我便更加絕口不提棄學的事了。

現(xiàn)在的我只覺得慶幸，當初沒有真的棄學，但是，我的深刻印象依舊停留在母親的手上，我前些日子回家看她，主動牽起她的手來，感受著她手上的繭子，莫名的紅了眼睛，又轉過身去看她的臉，突然發(fā)現(xiàn)母親比我矮了不少，又看見她鬢角多多少少的銀發(fā)，我陡然間意識到，母親變老了。

這個發(fā)現(xiàn)讓我措手不及，因為我一直以為她是年輕的，或許我以前從來沒像那天一樣細細打量著她。母親那天也察覺到了我的目光，她也打量著我，看完我又看向遠方，又問我“是不是覺得我老了？”說完母親又對我笑起來，“看看你們都這么大了，我要是再年輕，那不成了妖怪了？”我也被母親打趣的話弄的笑了起來。我牽著母親的那糙的硌手的手掌，卻牽的格外小心，格外的緊，仿佛那里有源源不斷的能量渡到我身上。

那天的夕陽也格外的美，灑在身上像是描上了金邊，從那以后我有了新的目標，那就是，善待我的母親，也希望時光可以慢些，告訴她，我愛她。