她終于上車(chē)了，在一個(gè)寧?kù)o的早晨。

頭發(fā)花白的她，滿(mǎn)臉老人斑的她，留著一個(gè)平頭，拄著一根沉重的拐杖，裹著一件深藍(lán)色的夾克，一步一搖的樣子像一個(gè)迷路的孩子。

她干涸枯瘠的手臂緊緊抱著懷中的一個(gè)黑布袋，仿佛那里面有她所有的身份證明和身家財(cái)產(chǎn)。

她在人群中尋找她的座位。

她在門(mén)口躑躅，有一些不耐煩的人從她身邊擠過(guò)去，擠得她身子有些向前傾。

在東張西望中，她找到了座位。

她坐在位置上，用一只手拄著拐杖，另一只手還是懷抱著破舊的黑布包。

這時(shí)，乘務(wù)員走到了她的面前，詢(xún)問(wèn)需不需要把她的拐杖寄存在前面。她咧嘴一笑，用很濃的福州鄉(xiāng)音對(duì)乘務(wù)員說(shuō)：“謝謝，我能把它看好。”

說(shuō)完她用她那粗糙的手輕撫著拐杖上面已經(jīng)磨得不大清晰的紋路，那溫柔的神情就像是在撫摸自己的孩子。

我想我大概知道她的身世。

她曾經(jīng)也會(huì)是個(gè)眼睛明亮如小鹿，被母親疼愛(ài)的少女，心里懷著鶯飛草長(zhǎng)的輕快歡欣，期盼自己快快長(zhǎng)大，她也會(huì)在睡夢(mèng)中幻想人生大開(kāi)大闔的種種方式。

然而她唯一沒(méi)有想到的方式，卻毫無(wú)征兆地來(lái)臨了。戰(zhàn)爭(zhēng)像突來(lái)的颶風(fēng)把她連根拔起，然后將她惡意地棄置于陌生的荒地。在那里，她成為時(shí)代的孤兒，墮入社會(huì)底層，從此一生流離，半生坎坷。

當(dāng)她到了人生遲暮時(shí)，她終于可以回鄉(xiāng)了。家鄉(xiāng)的山河仍在，春天依舊，只是父母的墳在太深的草里，她僵硬的膝蓋，已經(jīng)無(wú)法跪拜。鄉(xiāng)里，也已無(wú)故人。

客車(chē)就要到站了。

這時(shí)，幾只蝴蝶從客車(chē)一側(cè)飛過(guò)，引起一陣騷動(dòng)。她全然不覺(jué)。她只認(rèn)得，那是她的家鄉(xiāng)特有的蝴蝶！

她顫巍巍地低下頭，用一種極具穿透力的眼神向玻璃窗外望去。近了，近了，近了！離家鄉(xiāng)越來(lái)越近了！

她仿佛看見(jiàn)了家鄉(xiāng)祖屋門(mén)前的特產(chǎn)，看見(jiàn)了院子里撲香的榕樹(shù)，看見(jiàn)了柴房里挺拔的梧桐樹(shù)，以及家鄉(xiāng)里一年四季都清澈如碧的小溪、蒼翠的竹林……

她的思緒被濃濃的思鄉(xiāng)之情牽扯得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)乘務(wù)員的警告，沒(méi)有看到周?chē)丝万}動(dòng)。她只看見(jiàn)客車(chē)離她的家鄉(xiāng)近了，近了，更近了。

她抑制不住澎湃在胸腔內(nèi)的思鄉(xiāng)之火熊熊燃燒，她激動(dòng)，她緊張，她興奮得歲月的皺紋跟著心跳一顫一顫。

她又開(kāi)始想念母親泡的茉莉花茶了。

每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，調(diào)皮的她總是要在母親不注意的時(shí)候偷偷地用指甲縫蘸酒，等到母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)不知道舔了不知道多少茉莉花茶了呢。

她記得小時(shí)候天氣熱時(shí)，她會(huì)逃掉教書(shū)先生的課，獨(dú)自一人在梧桐樹(shù)下數(shù)螞蟻；她記得小時(shí)候會(huì)在春天里和母親一起環(huán)抱著榕樹(shù)，在樹(shù)下用力搖樹(shù)葉；她記得小時(shí)候會(huì)在竹林里和父親在閑暇時(shí)捉迷藏，每次她捉到父親都會(huì)是從她背后猛地拍一下，然后等到父親詫異地轉(zhuǎn)過(guò)身就對(duì)著父親哈哈大笑。

她又想起了兒時(shí)陪伴她一起玩耍的小柱子和小全子，現(xiàn)在想來(lái)她們也不知顛沛流離到何處了。

她不知道想了多久，或許她就會(huì)這樣一直想下去。因?yàn)楹髞?lái)，沒(méi)有親自踏上自己日思夜想的故土，沒(méi)有再像小時(shí)候一樣到榕樹(shù)下乘涼。

她——被人放在了一個(gè)紅木盒子里，連同她的拐杖、夾克和黑布包一起，就此長(zhǎng)眠于她家鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的竹林里，葬在她日思夜想的父母墳旁。

整理她的遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)破舊的黑布包里，在一個(gè)锃亮的金屬盒里，珍藏著一張保存完好的、早已泛黃的全家福。

她，終于回家了，團(tuán)圓了。

高二:高子新

專(zhuān)稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載