祖母出生在一個(gè)小鎮(zhèn)的望族。三代同堂，零零總總算起來(lái)的十幾口人住在一個(gè)沿河的宅子里。

高祖父是個(gè)很威嚴(yán)的老人。他信奉著封建禮教余留下來(lái)的事物，每年除夕夜守歲的時(shí)候都會(huì)把全家人召集在正廳里。他和高祖母在供奉著觀音像的桌旁正襟危坐。等待兒女子孫們挨個(gè)兒上前行三叩九拜的大禮。

身為曾孫的祖母每次都是最后行禮的。不及膝高的她被大人領(lǐng)到軟墊前，跪下，磕頭，起身，再跪下。如是循環(huán)。

“那是孝道。”躺在藤椅上的祖母似嘆非嘆地對(duì)我說(shuō)。她瞇眼望著太陽(yáng)，像是在回憶著那些陳年往事。

三叩九拜。一曰稽首，二曰頓首，三曰空首，四曰振動(dòng)，五曰吉拜，六曰兇拜，七曰奇拜，八曰褒拜，九曰肅拜。

無(wú)論如何，這都是件嚴(yán)肅的事情。每每過(guò)年，祖母記住的不是朱漆大門(mén)上兇神惡煞的年畫(huà)，不是滿(mǎn)桌的美味年菜，也不是新添的絹綢外衣。記得最深的，是那叩了再叩、拜了又拜的動(dòng)作。

行完禮后小輩都要念一段祝詞。

一來(lái)討個(gè)過(guò)年的好彩頭，二來(lái)好的祝詞是可以換來(lái)獎(jiǎng)賞的。但相對(duì)的，若是說(shuō)錯(cuò)了話。表面上旁的長(zhǎng)輩過(guò)來(lái)打個(gè)哈哈糊弄過(guò)去，實(shí)則當(dāng)晚回房休息之后是要受到父母責(zé)罰的。

祖母大概永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那一次，她背錯(cuò)了祝詞，明明的吉祥話硬是犯了忌諱。四下噤聲時(shí)她才停下，但為時(shí)已晚。

坐在高高的紅木椅上的高祖父放下了笑容，臉色鐵青。但臉色最為難看的應(yīng)該是她的父親，這讓倉(cāng)皇轉(zhuǎn)頭的祖母收回了原本求助的目光。

那一晚，竹板敲在掌心的感覺(jué)直到很久以后也揮之不去。這大概算是一個(gè)孩子心頭的陰霾。

“那是孝道啊。”這一次我聽(tīng)清了，祖母的確是在嘆息，“百善孝為先，這是注定的。”

百善孝為先，長(zhǎng)者定為尊。孩提時(shí)代日日成誦的《三字經(jīng)》里都強(qiáng)調(diào)再三。

后來(lái)，年月蹁躚，小小的女孩漸漸長(zhǎng)大，最后變得亭亭玉立。但，前提是除卻腦后那一塊猙獰的疤痕。

祖母幼時(shí)貪玩，在廚房嬉鬧撞倒了煤爐。爐上的水壺滾落，滾燙的開(kāi)水飛濺到了她的背后……

從那以后，祖母失去了她那一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)。

可惜了這么好的一個(gè)姑娘，身上竟然有這樣一道難看的疤。幾乎人人都會(huì)這么說(shuō)。

因?yàn)槟堑烙肋h(yuǎn)的傷疤，原本的定下娃娃親的人家毀了約。假情假意地說(shuō)了一堆的好話，鋪墊良久才說(shuō)出正題。高祖父氣得摔碎了茶盞，對(duì)方一個(gè)勁地陪著笑臉，最后連收回禮金的事情都不敢再提。

上門(mén)提親的人再?zèng)]有了。十六七歲是女孩子的花季，過(guò)了這年歲想要嫁出去便是一件難事了。那時(shí)的長(zhǎng)輩們都堅(jiān)信這一點(diǎn)。

于是，祖母十七歲的那一年下嫁給了未曾謀面的祖父?；槎Y即便簡(jiǎn)單，儀式禮數(shù)還是樣樣周全的。拜天拜地拜父母，但最重要的還是向高祖父磕頭。

一如小時(shí)候，三叩九拜。只是這一次不用再念拗口難記的祝詞，不用因?yàn)槎淌侄棠_而在磕頭時(shí)失了平衡。

喜秤挑起大紅喜帕前，祖父和祖母誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)。真不知道祖母在喜帕被揭開(kāi)的那刻是什么樣的心情。會(huì)不會(huì)向上天祈禱著自己即將相伴一生的人至少要長(zhǎng)得眉眼端正？

大概揭蓋頭的祖父也懷著同樣的心情吧。

他們之間臉面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，何況那所謂的感情？

沒(méi)有感情的兩個(gè)人怎么可以在一起呢？

“因?yàn)槟鞘情L(zhǎng)輩們安排的婚事，父命難為。”祖母閉上了眼睛慢慢地說(shuō)。

此時(shí)的祖父祖母都已經(jīng)老得只剩下回憶了。甚至，年老了的祖父會(huì)同自己的玄孫爭(zhēng)搶一個(gè)包子。他沒(méi)有高祖父的威嚴(yán)，自然，也不會(huì)講究那三叩九拜的禮節(jié)。

“乖，讓著太公。他是長(zhǎng)輩。”我哄著年幼的小侄兒，將那個(gè)包子遞給了祖父。轉(zhuǎn)眼間，祖父喜笑顏開(kāi)的模樣像是個(gè)孩子一樣幸福。

瞬間的恍惚，我突然回想起了小時(shí)候朗朗上口的三字詩(shī)文。

高曾祖，父而身，身而子，子而孫，自子孫，至玄曾，乃九族……

代代傳承，高祖至玄孫……

高二:周心蕊

專(zhuān)稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載