時常夢見那座城，被籠罩在縹緲的煙雨中，遙遠得看不清，觸不到。唯有從前的回憶，如潮水般涌來，大概一輩子也忘不掉了。

醒來，枕頭上濡濕的那一片，不知是淚水，還是遠方那座城捎來的雨水……

那是一座南方城市，沿海，四季如春。空氣是濕潤的，甘甜的。

那座城陪我走了五個春與秋，記憶里的很多事，都與那座城的雨有關(guān)。

小時候，我是每日清早坐父親的電動車上學的'。父親騎著車，斷斷續(xù)續(xù)地哼著歌，我便在父親背后大聲背課文。電動車在平坦的柏油路上馳騁，路旁，榕樹垂下流蘇般的根條，陌上，灑滿陽光與馥郁的花香。

下雨天是常有的，那座城的的雨，不纏綿，不多情，簡單粗暴，說下就下。父親便在我的鞋上裹了一層塑料袋，我鉆進父親的雨衣里，電動車依舊飛馳，風吹起雨衣，車輪碾過水坑，時常濺起千層巨浪，打在塑料袋上……我們一路上說說笑笑，那些細碎的小時光，雖艱苦，卻又那么美好，童年的點滴，卻在風雨中慢慢成了曾經(jīng)……

小時候，常和父母步行半小時去書店看書，淋過雨的城市，如一位剛出浴的少女，洗去了一身污穢，四周似還有霧氣繚繞。我喜歡穿著涼鞋從積水處走過，雨水親吻著我的雙足，細膩而又柔軟，甚至還有點兒溫暖。我一邊踩著積水，一邊讀著街上的各式店名，偶爾從飯店飄來陣陣香氣，我不禁會想到“人間煙火味，最撫凡人心”。我們一家嘮著家常，走在熟悉的街道上，夕陽為一切鍍上了金色，倘若運氣好，還能在雨后的天邊看到朦朧的彩虹，架在城市之巔，美得一塌糊涂！比夜晚的霓虹燈還要絢麗多姿！

那是一座多雨的城，一座多情的城！就這么戀上了一座城，一輩子念念不忘的是大雨中同學遞來的一把傘，是風里雨里父親無怨無悔的接送，是一家人雨后悠閑的漫步時光；又或許是我貪戀著一段刻骨銘心的回憶吧，戀上一座城與城中的雨，還需要理由嗎？

故鄉(xiāng)偶爾也下點雨，雨點敲著窗，同樣的晶瑩剔透，可我知道這不是那座城的雨，它沒有我所熟知的霸道與任性，沒有我所習慣的干脆與利落……世界那么大，那座城，卻獨一無二。

我離開那座城時，雨下得好大，下得好認真。傾盆大雨很快淋透了火車的窗戶，火車悲鳴著，嗚咽著，駛出那座城。我將臉貼在車窗上，透過玻璃，感受著雨水的徹骨寒涼，那個下午，仿佛銀河倒瀉，遠遠地，那些高樓大廈，似乎已被雨水淹沒，眇眇忽忽。五年的時光，不要說輕易割舍，就是碰一碰都能感覺到鉆心蝕骨的疼……

不知過了多久，抬頭望去，窗外已晴空萬里，映入眼簾的是大片大片稻田，唯有窗戶上那殘留的雨跡，還戀戀不舍地，不愿意蒸發(fā)。

原來，我已距那座城數(shù)萬里……

如果，所有土地連在一起，我會向南一直走，一直走，這樣我們終會重逢。

漸漸喜歡眺望南方，讓目光跋涉千山萬水，看到那座城，看到那座城的雨……