聽(tīng)《二泉映月》，在優(yōu)美的樂(lè)曲中，你能感受到一種感傷，一種凄涼。它這樣的美，美得讓人陶醉，它這樣的凄怨，凄怨得讓人落淚。深入它，才知道它凝聚了一位貧苦藝術(shù)家一生的感慨、嘆傷，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，這樣一位被眾人叫做“瞎子阿炳”的人，在無(wú)錫市一流浪就是50多個(gè)年頭。他脖子上掛著笙、笛、琵琶等樂(lè)器，在無(wú)錫市漫步。他看不見(jiàn)了往日的風(fēng)景，但他有自己的歌聲。曾有一度，在無(wú)錫市，誰(shuí)不熟悉阿炳的歌聲、笛聲？人們熟悉他，但他又被人們遺忘。在被遺忘的角落里，阿炳保留著自己的尊嚴(yán)，探索著自己的痛苦而又藝術(shù)的生活。

無(wú)錫惠山二泉亭附近風(fēng)景獨(dú)美。這里有一泉水，號(hào)稱“天下第二泉”。在這里，在阿炳26歲以前的時(shí)光里，留下了他的多少歡歌笑語(yǔ)。而今當(dāng)無(wú)錫市一個(gè)瞎眼的老漢拉著名曲在掙著微薄的生活費(fèi)時(shí)，誰(shuí)在意了他的曲子中的永恒？誰(shuí)在意了他的曲子中的辛酸？這樣的樂(lè)曲差點(diǎn)兒就要成為歷史天空中的一朵云，最終也將煙消云散。不是一句教授偶然聽(tīng)到自己的學(xué)生在拉阿炳的《二泉映月》，不是這位教授去無(wú)錫找到阿炳錄了音，這種優(yōu)美的音樂(lè)恐怕也隨著阿炳的逝去而無(wú)聲了吧。1950年夏找阿炳錄音時(shí)，阿炳說(shuō)：“我不奏音樂(lè)已經(jīng)兩年了，我的技術(shù)荒疏了，我的樂(lè)器也都破壞得一件都不能用了。”就這樣一個(gè)靠音樂(lè)技藝吃飯的人，卻兩年不聞樂(lè)曲聲，這又何嘗不是一種凄苦。在危危之顛終于保存下了這首樂(lè)曲。1950年冬，阿炳就與世長(zhǎng)辭了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能讓這樣的絕唱唱到今。

現(xiàn)在再聽(tīng)這首曲子，你會(huì)由開(kāi)始莫名的憂傷而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N形象——曲子如泣如訴，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一個(gè)瞎了眼的衣服破爛的老漢，手拿二胡在認(rèn)真地拉呀拉呀，多少人駐足側(cè)耳傾聽(tīng)。你又會(huì)聯(lián)想到多少像阿炳一樣命運(yùn)的人，在風(fēng)雨中艱難地行走著，他們嘆息，卻沒(méi)處抱怨。這凄涼比“秋風(fēng)掃落葉”還要凄，這韻味比“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”還要無(wú)窮。這美是如此的美，才有如此的凄，而正因?yàn)橛羞@樣深沉的凄，才孕育了如此絕妙的美。凄與美結(jié)合得天衣無(wú)縫，才能給人以力量，給人以震撼，給人以無(wú)窮的回味。太凄了則成悲，太美了則“物極必反”。

《紅樓夢(mèng)》中黛玉葬花又何嘗不是一種凄美呢？春天花開(kāi)，有如少女的粉面，有如少女含羞的笑臉，一旦春歸去，花衰至落，落下的花像落下的淚，流到樹(shù)下卻浸不進(jìn)去半分。黛玉拿著笤帚，輕輕地打掃著散落的花瓣。她是那樣的輕，害怕再給已落的花瓣染上半點(diǎn)污點(diǎn)。然后她輕輕地把聚積到一起的花瓣裝進(jìn)一個(gè)粉紅的絲袋里，再輕輕地把絲袋的口扎上，已淚濕粉面，淚灑春衫。四周靜靜的，不時(shí)還傳來(lái)悅耳的鳥(niǎo)鳴。在這樣優(yōu)美的環(huán)境里，黛玉輕依花鋤，做著這樣優(yōu)美的事，難道不是美與凄的結(jié)合？這種結(jié)合早已感動(dòng)了它的第一位聽(tīng)眾——寶玉。寶玉的感動(dòng)與黛玉的導(dǎo)演又是凄與美的結(jié)合：天真純潔的愛(ài)情，最終也如這些花，葬送在黛玉自己所設(shè)的花冢里。這樣的結(jié)合才讓人感動(dòng)得嘆服，讓人在審美的過(guò)程中無(wú)言以對(duì)。

然而，當(dāng)我聽(tīng)阿炳的《二泉映月》時(shí)我正在看《張良傳》，看到呂后造成戚夫人的悲，感受著曲中的凄，才算真正理解了悲與凄的藝術(shù)距離。劉邦得天下而稱漢高祖后，呂后人老珠黃，當(dāng)日風(fēng)采照人的呂后已是雨后黃花了，然而這時(shí)的戚夫人卻是玉潔冰清、出水芙蓉，深得劉邦的寵愛(ài)。劉邦幾度要立戚夫人的兒子為太子，無(wú)奈太子已請(qǐng)來(lái)了劉邦一生都找不來(lái)的四位隱士，羽翼已成，不可廢立。劉邦指著四位隱士對(duì)戚夫人說(shuō)：“我想廢太子，可他們四人輔助著他，羽翼已成，不能再?gòu)U了。”戚夫人如失魂魄，為劉邦唱了一曲哀歌：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”聯(lián)想戚夫人平日的幻想，而一旦幻想破滅，這是一種何等的傷痛。及至呂后專權(quán)，把戚夫人雙眼挖去，舌頭割掉，四肢吹掉，衣服扒光，扔在豬圈里叫做“人彘”，讓人觀看，那是一種什么樣的悲哀??！這悲能與美結(jié)合嗎？永遠(yuǎn)不能，它永遠(yuǎn)只能是悲哀。

凄與悲都會(huì)讓人承受難以想象的痛苦，但它們的距離就在于凄能與美達(dá)到完美的和諧統(tǒng)一，而這種統(tǒng)一是最美的悲劇也無(wú)法達(dá)到的。