在中國(guó)歷史上，曾有過(guò)許多著名的路和關(guān)于路的故事，比如茶馬古道、絲綢之路，比如明修棧道暗渡陳倉(cāng)，比如明代大移民、山西大遷徙、湖廣填四川，等等。在這些關(guān)于路的故事里，無(wú)不充滿苦難和輝煌，成為中華民族永遠(yuǎn)的記憶。而七十年前的紅軍長(zhǎng)征路，是又一條讓中國(guó)人為之驕傲并永遠(yuǎn)記住的路。

還在少年時(shí)，就曾有過(guò)夢(mèng)想，希望有一天能去那條路上看一看。今年六月，我應(yīng)邀參加“中國(guó)作家重走長(zhǎng)征路”活動(dòng)，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)。這次活動(dòng)實(shí)際上只是穿越四川西部，也是當(dāng)年紅軍最艱難的一段長(zhǎng)征。自古蜀道難難于上青天，而川西又是四川地勢(shì)最險(xiǎn)峻復(fù)雜的部分，高山、峽谷、急流、險(xiǎn)灘，隨處可見(jiàn)。我們行走的路線，正是當(dāng)年紅軍走過(guò)的地方。在這段二千多里的路途上，有高達(dá)四千多米的巴郎山、六千多米的四姑娘山等四座雪山，有一條又一條深不見(jiàn)底的大峽谷，有紅軍曾艱難跋涉過(guò)的若爾蓋大草原、大沼澤。我們大部分時(shí)間是乘車穿越，只在雪山頂上和草原腹地行走一段，自然已無(wú)法真正體驗(yàn)當(dāng)年紅軍爬雪山過(guò)草地的艱險(xiǎn)。但就是這樣，也感到殊為不易。在四千多米的筆架山、巴郎山上行走，你能明顯感到空氣稀薄得喘不過(guò)氣。山頂上沒(méi)有喬木，也沒(méi)有灌木，只看到一些從雪層里頑強(qiáng)鉆出的小花小草，其中最多的就是野罌粟，黃色艷麗的小花朵一簇簇綻放在晶瑩的雪面上，讓人感到的是邪氣和股栗。翻越六千二百多米的四姑娘山，更是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，不僅空氣更加稀薄，而且寒風(fēng)呼呼作響，刮得人站立不穩(wěn)，稍有不慎就會(huì)掉下山崖。我們大都穿著棉衣，還是感到透骨的寒冷。山頂不僅有厚厚的積雪，還有厚厚的冰川。據(jù)陪同人員介紹，這些冰川屬于第四紀(jì)，已有二百多萬(wàn)年的歷史。因?yàn)槟甏^(guò)于古遠(yuǎn)，冰川表層已呈銹黃色，就像古玉上的一層包漿。站在古冰川前，我們除了面色青紫大口喘氣，只有地老天荒般地沉默和敬畏。你還能說(shuō)什么？在感嘆大自然神奇造化、人的生命短暫渺小的同時(shí)，不由遙想當(dāng)年，紅軍可是一步步從山底爬上來(lái)的?。≡谂郎降耐局?，有多少饑寒交迫的戰(zhàn)士倒下再?zèng)]有站起來(lái)，或失足墜入深淵尸骨無(wú)存，已經(jīng)無(wú)人知曉。當(dāng)晚我們下到半山腰，住進(jìn)海拔三千多米的宿營(yíng)地，依然冷得打顫，只得披上棉被取暖。而此時(shí)，山外的世界正是六月盛夏。

經(jīng)過(guò)幾天的行進(jìn)，傳說(shuō)中恐怖的若爾蓋大草原大沼澤到了，這里依然人煙稀少，連牛羊也看不到。放眼望去，在湛藍(lán)的天空下，大草原綠如碧海，靜如荒漠。事過(guò)境遷，一條平坦的公路蜿蜒遠(yuǎn)去，如今穿越大草原已不是難事。但當(dāng)年的紅軍，卻在這里死亡無(wú)數(shù)。除了幾場(chǎng)生死大仗，非戰(zhàn)斗死亡率也相當(dāng)驚人，或者餓死，或者病亡，或者被沼澤吞沒(méi)，或者被地方反動(dòng)武裝偷襲失去生命。當(dāng)?shù)夭孛裾f(shuō)，至今在大草原仍不時(shí)發(fā)現(xiàn)枯骨，每一具枯骨都是一個(gè)孤魂野鬼，那些死去的紅軍戰(zhàn)士往往連名字也沒(méi)有留下。

一路上，我們聽(tīng)到許多關(guān)于一、四方面軍的真實(shí)故事，看到許多紅軍留下的遺跡，一次又一次被感動(dòng)被震撼?；貋?lái)后很多日子，還會(huì)從夢(mèng)中驚悸而醒。我們每天都在走路，世上的路有無(wú)數(shù)條，但去那條浸滿血跡至今依然荒涼的路上走一走，會(huì)讓我們?cè)黾由暮穸?，起碼會(huì)減少一些浮躁和淺薄。