閱讀是一個反芻的過程。

當(dāng)時我們并未注意的故事和情節(jié)會那么契合地詮釋我們很多年以后才有的心境。于是，一種驚喜和滄桑交合的歲月感徒增。

自《公民凱恩》標(biāo)志著蒙太奇手法的興起，便相應(yīng)地出現(xiàn)了一大批詭秘壓抑，主題含蓄的電影。真正讀懂一部電影的時間能有多長呢？也許是當(dāng)時，也許是數(shù)年后，也許是一輩子。

俄羅斯電影《小偷》便是我很多年后才讀懂的電影。

整部影片以罕見的勇氣質(zhì)疑了父與子，個人與祖國之間糾纏不清的關(guān)系，以一個孩子的記憶書寫了蘇聯(lián)的歷史并試圖走出童年的創(chuàng)傷。桑亞從來沒有見過自己在戰(zhàn)爭中犧牲的爸爸，可是爸爸卻在他的夢境中出現(xiàn)過，直到另一個“爸爸”——英俊帥氣的托揚(yáng)叔叔走進(jìn)了他的生活。6歲的小桑亞看見火車下面的鐵軌上，在戰(zhàn)爭中犧牲的父親向飛奔而去的桑亞揮手道別，從此，父親再沒有出現(xiàn)在桑亞的夢境里，托揚(yáng)把他帶上了一條不歸之路。

托揚(yáng)叔叔其實是一個職業(yè)慣偷，最崇拜的人卻是斯大林，他以竊取鄰居的財物為生，將善良而輕信的鄰居的財物席卷一空后又前往另一個城市，直到一切敗露，托揚(yáng)被抓住。小桑亞不顧一切地追逐著警車，他不停地摔到在雪地里，又不停地爬起來，他對著鏡頭喊出了“爸爸”。這個時候的桑亞已經(jīng)把托揚(yáng)當(dāng)做了“父親”，他的童年卻已經(jīng)在不堪中結(jié)束了，如此殘忍的真相。

但一個孩子是永遠(yuǎn)無法讀懂真相的，于是當(dāng)還是孩子的我坐在銀屏前看完整場電影時，并不知道小桑亞迷惘的眼神不僅是創(chuàng)傷，還是令人心痛的憤怒。直到幾年后的今天，通過斷斷續(xù)續(xù)的重溫，“找尋”“被竊取的生活”等字眼漸漸化成了一泓清水，仿佛傷口一樣，格外醒目地散發(fā)著光澤，然后平靜地愈合，消褪。

但真相，真相，真相，它一遍遍地呼喊。這個殘忍的字眼從未離開過。它一遍遍地告訴我，不是這樣的，也不是那樣的，所有的結(jié)局都無以言說。

不久前，一個我很想念的孩子回來了，然后是一場也許不太歡快的聚會。我清晰無比地看到了那孩子的掙扎與彷徨，他溫柔地倒向了讓他繼續(xù)傷痛的一邊。我輕輕吁了口氣，又是一個真相。我等的原本是一個典型化的成長，我希望看到的是一個經(jīng)受打擊后堅強(qiáng)起的人，然而，并不是每個人內(nèi)心都那么堅定啊，我沉靜地坐在熱鬧的對面，一種淡淡的傷感纏繞指間，原來真正的真相是，并不是每一個故事都朝我想象的那樣去發(fā)展，即使是，那也是別人的故事，而不是你所構(gòu)想的。

真相被揭開了，第一次，呼吸覺得很輕松，心情慢慢地飽和。

也許，

知道真相并未成長。

接受真相才是成長。

不甘心讓那些典型化的，被美化的思考方式束縛、左右著我們的生活方式和人生選擇——或許有些時候謊言也是善意的，可是任憑真相被掩蓋卻是對別人和自己的不忠。”所以，接受真相吧，就像接受生活一樣。

或許生活本身就是真相？我們只是奔波在謊言和真實所維系的網(wǎng)絡(luò)中，努力地扯掉謊言，搭建真實。只是那過程，疼痛而美麗。