黃昏的落日染紅了原本潔凈的天空，將潔白的云映成了昏黃色。不禁有了些許蕭條的感覺。

我跟著爸爸往奶奶家走，恍惚間看到松樹下坐著一位頂著一頭“灰”色頭發(fā)的“老頭兒”。眼睛望著遠(yuǎn)方，滿含著渴望與祈求。“他在祈求什么？又在渴望什么呢？”我正想著，爸爸催促說：“還不快叫大哥?！薄班?？大哥？”我心中犯起了嘀咕。我快速地打開我記憶的匣子，但卻沒有他的存在。不過，我還是沖著面前的這位大哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了笑，幾欲叫大哥，卻怎么也開不了口。

我們繼續(xù)往奶奶家走，爸爸看我一頭霧水的樣子，便又提醒到：“你忘了他就是你奶奶家這邊住著的大哥，就是經(jīng)常把你舉過頭頂，嚇得你哇哇大叫的那個(gè)……”頓時(shí)，我如夢初醒一般，記憶匣子也放射出了一道光亮……

他們家養(yǎng)著好多羊，我又是羊兒的忠實(shí)粉絲，這個(gè)他是知道的。每次去他家，他總會用一只手將小羊羔提出圈中，豪爽地將小羊羔遞到我面前。雖是小羊羔，但卻比我5歲的身軀“龐大”的多，嚇得我伴著小羊羔“咩咩”的叫聲連連后退。小羊奮力地蹬著四肢都未逃脫，他卻毫不在乎地說：“你們城里要是能養(yǎng)羊，我一手一只給你送過去，讓你耍個(gè)夠！”

“叭嗒——”我嚇了一跳，原來是奶奶家門口的楸樹花從枝頭落了下來。滾落到地上，喇叭狀的花冠兜了半個(gè)圓圈才停下來。潔白的花朵多了幾分暗紅，抬頭看樹上，卻只見滿樹銀白一團(tuán)。奶奶迎了出來，看我望著楸樹發(fā)呆，便打趣地說：“丫頭，今年奶奶這棵樹可是長過了你大哥的那棵！”我將目光轉(zhuǎn)向大哥家的那棵，光禿禿的樹干。只偶爾的幾片小葉伸出來。奶奶說大哥家的這棵樹長了60多年了。

“奶奶，我們路過古松樹時(shí)，看到個(gè)老頭兒，爸硬讓我叫‘大哥’”。奶奶看了看爸爸，說“那就是你鄰居家的大哥啊，就是偏癱一年了……”

原來真是他！望著大哥院中的那棵楸，腦海中活現(xiàn)出他放羊的情景。他拿著麻草一類編好的鞭子，要是哪只羊不聽話，他便在那只羊身邊鞭打一下，以示警告。當(dāng)麻鞭觸到大地時(shí)，羊兒會跑跳到一邊，而我總會緊緊地捂住自己的耳朵。但仍可以聽到清脆的鞭子擊地的聲響。怪不得羊兒這樣乖。

奶奶說大哥命苦，不到10歲沒了娘，20歲沒了爹，兄妹四人艱難度日，結(jié)婚生子，自己的大女兒剛結(jié)了婚，日子安穩(wěn)了，人卻病了。

再健壯的身軀也無法抵擋歲月的“腐蝕”，再健壯的身軀也無法抵擋病痛的一次次折磨。天下沒有永勝的將軍。

歲月的流逝讓我不得不去珍惜，時(shí)光的飛逝讓我不得不去緊握，去奮斗。明天還是有太陽升起，但卻無法保證看日出的是同樣的人。

“叭嗒，叭嗒……”一朵又一朵，每一朵花都奮力綻放出生命的光彩，每一朵花都是一個(gè)生命的詮釋，它們雖落卻落得干脆，落得無悔。只因它綻放過……

“要好好把握……”這是楸樹對我說的，我想，他也想這樣對我說吧！

我的心靈漫步在那一棵楸的脈絡(luò)里。