外婆說：天上的每顆星都是一個故事的結(jié)晶，或悲或喜，或離或合，都是自己的經(jīng)歷，自己收集。雖可能不是最耀眼的星，但一定是最感動的結(jié)晶。

潮濕的巷子里布滿了斑駁的青苔，參差的石板泛黑，顯示出了歲月的痕跡。我站在小巷子里，微風(fēng)輕拂臉面，竟有種淡淡的憂愁。

巷子盡頭，是一間簡陋的平房，房門是木制的，上面的紅漆已經(jīng)掉落，門上掛著一把銹跡斑斑的鎖。

這，是我的老家。

外婆是個十分倔的人，印象里，只要是她認(rèn)定了的事，就算是九頭牛也拉不回來。其中她最堅持的東西，就是門上的那把年代久遠(yuǎn)的鎖。

據(jù)說，那把鎖是我從未謀過面的外公送的。當(dāng)時外公外婆都還只有十八九歲，外婆在讀女校，東西總是收拾不當(dāng)頻頻失蹤。外公因此翻墻給外婆送了這把鎖，那天下大雨，墻面很滑，外公還險些摔了腿。

不知道是因為這把鎖的緣故還是外公的緣故，從那以后外婆再也沒丟過東西。

外公去世于二十年前的冬天，外婆說，那是一個下著鵝毛大雪的日子，天地之間，一片白茫茫的，沒有一點(diǎn)雜色，白得甚至令人感到窒息，像是一個牢籠，禁錮著大地。正是這樣的一個日子里，外公卻要出門送貨，一大早，外婆的右眼皮就一直在跳，還勸外公不要出門，總有一種不祥的預(yù)感……

果不其然，天冷路寒，外公出事了，在村口的小石潭邊與迎面駛來的小汽車相撞了……

外婆沒有哭，像個木偶般，靜靜地坐在外公身旁搓著他的手，仿佛如此外公便會醒來，對著她溫柔地笑，輕輕的說：婉兒，我沒事，又讓你擔(dān)心了吧……但這一次，外公不會醒了。

記得小時候，外婆無論多忙總會抽空來擦擦這把鎖。外婆說，外公一定還在她身邊，外公送的東西她要保管好，這樣老頭子就會感到溫暖呢！看到這個時候，外婆就會講她和外公的故事，講她們平凡的半輩子，外婆總是說著就停住了，仿佛又憶起了當(dāng)時外公的笑顏……

外婆是在我十歲那年走的，她走得很突然，在一個午后，就那么毫無征兆地走了，她手上緊握的依舊是那把鎖。

后來，我便隨母親去了小鎮(zhèn)讀書，那把鎖便一直鎖在了老家門上，也鎖在了我的心里。

突然，一滴水滴在了我的手上，把我拉回了現(xiàn)實。

我知道那把鎖是一段回憶，是一個故事，是外公與外婆相濡以沫的見證。

回憶，是一座橋，連接著過去與現(xiàn)在、憂傷與感動。

淋著雨，我踏上了歸家的路，雨水打在我的臉上，像是一首老歌，或許，這是一個幸福的結(jié)局，但令我感動。