因這我的畫中多柳樹，就有人說我喜歡楊柳樹。因?yàn)橛腥苏f我喜歡楊柳樹，我似乎覺得自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為什么喜歡楊柳樹？到底與楊柳樹有什么緣？其答案不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們?cè)诤叿N柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋“，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我覺得與楊柳有緣。假如有人在湖邊種荊棘，也許我會(huì)給小屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說上面的話，而可以附會(huì)種種理由上去?；蛘哒f我愛它是陶淵明宅邊所種的?；蛘哌€可援引“客舍青青”的詩(shī)，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”，“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事往往如此。

也許我曾經(jīng)對(duì)人說過“我愛楊柳”的話。但這話是隨便的，是空洞的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，有人問我“為什么穿黑襪”時(shí)，就對(duì)他說“我喜歡穿黑襪”一樣。實(shí)際上，我向來對(duì)于花木無所愛好；即有之，亦無所執(zhí)著。這是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在窮鄉(xiāng)，只見桑麻、黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書里看見過“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱所有者。并非完全未見過，只因見時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對(duì)紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出句的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征寶貴的牡丹。我覺得它們也是植物中的幾種，不過少見而名貴一些，實(shí)在也沒有什么特別可愛的地方。似乎不配在詩(shī)詞中那樣受人稱贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。因此我似覺詩(shī)詞中所贊的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見的這種植物。也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見過十足的配稱“萬花如繡”的景象。

假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無關(guān)，只是我這幾天的所感，一時(shí)興到，隨便談?wù)?，不?huì)像信仰宗教或崇拜主義似的畢生皈歸它。為的是昨天的天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長(zhǎng)椅子上去坐一會(huì)。看見湖邊的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來飄去，飄出許多變度微微的S線來，覺得這一種植物實(shí)在美麗可愛，非贊它一下不可。

聽人說，這植物是最賤的。剪一根枝條插在地上，它也會(huì)活起來后來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽(yáng)光、泥土和水，便會(huì)生活，而且生得非常強(qiáng)健而美麗。牡丹要吃豬肚腸，葡萄要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹不要吃人的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”是吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如，牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸一無是處，而葡萄吃了肉湯的結(jié)果的緣故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的其他一切花林都不同。楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂?；敬蠖际窍蛏习l(fā)展，紅杏能長(zhǎng)到“出墻”，古木能長(zhǎng)到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得可惡！你們是靠它養(yǎng)活的，怎么只管貪圖自己的光榮，而決不回顧處在泥土中的根呢，花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻威福，真實(shí)可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡而又可憐的樣子；它不是不會(huì)向上生長(zhǎng)。它長(zhǎng)得很快，而且很高；但是越長(zhǎng)得高，越垂得低，千萬條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常附著顧著下面，時(shí)時(shí)借著春風(fēng)之力而向著泥土中的根本，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲，而時(shí)時(shí)依傍在慈母的身旁去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人見了覺得非?？蓯邸盍鴺湟灿懈哌^墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自上以來，詩(shī)文常以楊柳為春的一種主要題材，寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春*曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我心為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的緣故，實(shí)因其樹的一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的緣故。這種特殊的姿態(tài)便是“下垂”，不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條做春的主人呢？只為別的樹木都憑仗春的力量而拼命向上，一味求高，忘記自己的根本。其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。

這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時(shí)興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖邊上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉(xiāng)村到處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎高貴了，反而不適天栽植這種“賤”的垂楊呢。