我想我并非一個(gè)合群的人，常常是一個(gè)人。每天學(xué)校的晚自習(xí)前，我都會(huì)菁菁地橫躺在后操場(chǎng)的乒乓球臺(tái)上，斜視我周圍的人群。

或許人到了高三，都會(huì)選擇屬于自己的方式來(lái)行走，有的似非穿行，有的似非踽踽?？粗巳弘x我而去，奔往各自的方向。而我的腳步此刻最忠于我，腳步就是我的方向。我曾也試圖融入這人來(lái)人往，他們走得太過(guò)匆忙，我漸漸明白即使去順從他們的速度，我也會(huì)迷惘，失去或者說(shuō)找不到方向。

勞倫斯說(shuō)：“世界不能選擇，春天不能抑制。”我自有懷想天空，懷想一片我的天空。

起點(diǎn)的不同也決定了人來(lái)人往的結(jié)果最終不過(guò)是分離。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)殘忍事實(shí)，之所以選擇獨(dú)行便是如此。人群是隨意的，除非能在其中保持自己的步調(diào)。人來(lái)人往是沒(méi)有終點(diǎn)的，曹文軒筆下的“悲劇性實(shí)質(zhì)”便是對(duì)這樣的人群的深意。

于是，放學(xué)的大道上，我是末尾的一個(gè)，我的后方只有漸行漸遠(yuǎn)的學(xué)校雕塑。我堅(jiān)信那些人群的喧囂不過(guò)是浮躁。再多的“車如流水馬如龍”，再多的“美人如玉劍如虹”，若是少了“蟬躁林愈靜”，身邊的人再多也只是徒然。

我常常把自己置于村上《挪威的森林》那片黑壓壓的森林中，在想：渡邊流露的迷惘的眼神在訴說(shuō)著怎樣的渴望？或許他已明白自己的世界早已被安排在那幾駕固定的航線上了，生活是場(chǎng)演不夠的對(duì)手戲；而川端《雪國(guó)》中結(jié)尾駒子目睹葉子的火，她驚慌地在人群中打轉(zhuǎn)，背后的烈火熊熊，島村和人群一起奔向火場(chǎng)的方向，駒子卻抱著葉子與人群背向而馳，那是歇斯底里的一種狂奔……讀川端的文字就像是在看一幕幕的電影，或悲劇。畢竟，人們不會(huì)習(xí)慣與人來(lái)人往不協(xié)調(diào)的旋律，有的僅僅是從視覺(jué)上的反差而已。

我最終明白，人來(lái)人往不過(guò)是一些人的疲于奔命，不過(guò)是繁華世界的縮影，不過(guò)是內(nèi)心蒼白冷漠的表現(xiàn)。我始終堅(jiān)信周國(guó)平的“靈魂只能獨(dú)行”，靈魂指引著我們的前往，我也不過(guò)是人群中的一個(gè)簡(jiǎn)單個(gè)體。