深冬的清晨，家中空無一人。我獨自蜷縮在床的一角。

手機的屏幕閃了閃，我一扯，把手機和數據線拉到了我面前，看到這個正在我面前閃爍的頭像，我有些愣了。

好像上一次和她說話，也是在這樣一個深冬，她的面孔半虛半實，如即將落地的枯葉，飄忽不定，似乎沒有什么比這更能形容的恰當了。記憶被抹上了幻影，我看得出她，但看不清。她的臉，似乎紅彤彤的，她的聲音也繞在我耳畔，聲音有點兒像算命先生一貫用的口氣，有點像風拂過湖面的聲音。我的耳朵好像一下子失了靈，什么也聽不見了。她轉過身，抓起背包沖出了門，她的淚珠落在書頁上，落在了友誼共存那個詞上。

從春天，到夏天，到秋天，到了……冬天，她沒說話，我記不起她的手，拍我肩時的感覺，記不起她的聲音是像河水一樣寧靜，還是像山林的幽遠，記不起她穿運動衣時的模樣。我問自己，我是不記得嗎？還是……我不敢去記憶……

我們的交流幾乎在那天后消失了，可今天這時，我又盯著屏幕前的那個頭像，我沒看錯，是她，是她，沒有誰會這么幼稚了，我的雙手幾乎在顫抖，我控制不住。我強忍著告訴自己，不要那么大驚小怪，沒有用處，控制不住。我劃開屏保，點擊我與她的聊天，我緊閉著眼，不敢多看，我害怕一睜眼，我會傷心。

“明年我要去外地了。”“不論怎么樣，我還希望我要向你告?zhèn)€別。”“再見，永遠再見?！?/p>

我捂著嘴。哦，是啊，我……怎么不記得了？幻影消失了。她明明講過的，她要去外地啊……我忘記了……她的樣子，聲音清晰起來，我看清楚了，這下我看清楚了……

我在對話框里打上一行字，斟酌許久，又全部清零。

“你……你還好吧?！?/p>

屏幕上是一行字：

您暫時還不是他的好友。

我好像看見她強忍著淚水，對著我的頭像看了好久，緩緩按下了刪除鍵。