窗外無(wú)情的秋風(fēng)打在窗戶上。我蜷縮在床上，感覺(jué)到刺骨的寒風(fēng)吹拂著我的身體。我忍不住打噴嚏。打噴嚏時(shí)，不是流鼻涕，而是流眼淚。突然，我感到一陣酸澀的鼻涕，我的眼睛又開(kāi)始模糊起來(lái)。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我總是喜歡坐在門前的相思樹(shù)下，在樹(shù)根下看書，撿落葉。相思樹(shù)旁有一片廣闊的田野。每天放學(xué)回家，我都坐在樹(shù)下聽(tīng)田野里的笑聲。我希望他們能看到我，讓我一起玩。但這一切顯然都是幻想。他們從未見(jiàn)過(guò)我。我只是一個(gè)人躺在樹(shù)下，不是為了享受涼爽，而是為了防止眼淚從我的眼睛里溢出。

我還是一個(gè)人。我只是每天在樹(shù)下看書。我不在乎外界的笑聲。我總是拿著一本書，不管是《十萬(wàn)個(gè)為什么》還是《中國(guó)五千年》——這些書對(duì)一個(gè)10歲的孩子來(lái)說(shuō)都可以被稱為天書。但我還是固執(zhí)地讀完了我不喜歡讀的書。但這些，真的讓我在學(xué)校榮譽(yù)榜上占據(jù)了一段時(shí)間，并成為飯后聊天的神話。直到我畢業(yè)，它仍然成為老師口中最后一個(gè)學(xué)期的神奇學(xué)生。

之后，我去了該市的一所初中。初中有一個(gè)良好的環(huán)境，美麗和先進(jìn)的設(shè)備。但我一直是一個(gè)農(nóng)村小學(xué)的孩子。我可笑的口音和糟糕的英語(yǔ)發(fā)音使我在全校又生氣了。但這次它不是神話，這次它是和諧之星。

我努力糾正我的口音和英語(yǔ)發(fā)音。每天晚上9點(diǎn)關(guān)燈后，我仍然打開(kāi)學(xué)校的應(yīng)急燈，低聲說(shuō)著早已被我弄皺的英語(yǔ)詞典。我不知道每天早上該多早起床。我躲在教學(xué)樓門對(duì)面的樹(shù)下，等待憤怒的保安打開(kāi)鎖，我第一個(gè)沖進(jìn)了教室。當(dāng)時(shí)，我是全校保安最熟悉的人。一個(gè)月后，我的名字將永遠(yuǎn)出現(xiàn)在學(xué)校十大年級(jí)的公告牌上。我總是假裝漫不經(jīng)心地走過(guò)，收獲了同學(xué)們羨慕的目光。從那以后，我成了十大公告欄的?？?。升旗儀式、運(yùn)動(dòng)會(huì)等活動(dòng)，只要我能抓住機(jī)會(huì)，我就不會(huì)放手。我再次成為學(xué)校的“風(fēng)云人物”。

我的同桌過(guò)去常常抱著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)：“我的同桌；我不會(huì)忘記你，因?yàn)槟闶俏乙?jiàn)過(guò)的最善良的人。從被所有人嘲笑到被所有人羨慕，這是我所見(jiàn)過(guò)的最美妙的轉(zhuǎn)變但此刻我仍然感到孤獨(dú)，還有一些事情是別人嘲笑的。但我不怕他們。當(dāng)我感到孤獨(dú)時(shí)，我會(huì)把自己浸在“書壇”里。我不聽(tīng)別人的話，做我自己。

我哽咽了一會(huì)兒。我不是已經(jīng)這么多年了嗎？不要解釋什么，試著解釋一切。當(dāng)別人提問(wèn)時(shí)，展示你自己的成就。

我很感激孤獨(dú)。他讓我更加沮喪和勇敢。他讓我在別人的問(wèn)題上證明自己。他讓我明白我總是不如別人，我總是需要努力工作。