如果說(shuō)有什么可以在冬天闖進(jìn)我的記憶，那一定是那條土坡路了。

他是我小時(shí)候最親近的鄰居，我們兩家的房子并排臥在一起，面對(duì)著南方，也面對(duì)著同一條土坡路。與我們家路邊只有一顆孤獨(dú)的銀杏樹(shù)相比，他家路邊的景色簡(jiǎn)直就是一座小型的植物園！這個(gè)村子里該有的他都有，本不該出現(xiàn)在這個(gè)村子的植物也在這里做客，像大馬路上用來(lái)綠化的冬青，遠(yuǎn)方不知其所從來(lái)的竹子，村后山溝里各種不知名的野花……甚至于他的房子上——幾塊木頭堆積成的木垛上，還有幾個(gè)蜂箱。我喜歡他的植物園，更喜歡和他一起把遠(yuǎn)方的新朋友接回家。每當(dāng)從遠(yuǎn)處帶來(lái)一株新的客人，他都要對(duì)著那條小土坡路輕喃：“給你找了個(gè)新伴兒哩！”

他不是一個(gè)人住，但也和一個(gè)人住差不多。

他兒子在外面靠撿廢品維持生計(jì)，很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)回來(lái)一次。他最大的興趣就是裝飾那條土坡路，甚至于把那條路當(dāng)作了親人。時(shí)間給了他與生命相消磨的資本，生命的法則卻也禁錮他想要越走越遠(yuǎn)的雙腿——他再也走不到遠(yuǎn)方了，只能在門前和他的老朋友作伴了。

他一個(gè)人住，也不是一個(gè)人住。

漸漸地，他房子上的蜂箱沒(méi)了，他與村民交換了不少花椒樹(shù)。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直在用他干枯的手種著同樣干枯的花椒樹(shù)。直到我家從溝邊搬到了村頭大馬路邊上，他一直在種樹(shù)。在所有人都追逐著外面的美好世界時(shí)，他藏在一片拔地而起的新房子后面，融在了所剩不多的瓦房深巷中。

上小學(xué)時(shí)，我曾回去過(guò)，而路邊已經(jīng)看不見(jiàn)他了，只有兩列整齊的花椒樹(shù)擺著生人勿近的姿勢(shì)站在路旁。而他，則在一片四季常青的植物園里望著土坡路的拐角。拐角那里，是通往村頭大馬路的小道，那也可能是他兒子回來(lái)的路。

拐角一側(cè)，一顆龐大的無(wú)花果樹(shù)遮了半條路的陽(yáng)光。

幾年后的冬天，我又一次經(jīng)過(guò)那里。土坡路被蓋上了石板，鋪了柏油，花椒樹(shù)只剩下幾枝殘枝敗葉還在柏油下掙扎。然而有一簇綠色卻依然嵌在路邊，在那簇綠色的海洋中，浮出了一座更為濃郁的綠色的墳冢——那墳冢連著黃色的泥土，連著被柏油壓著的土坡路。