四年了，一千四百六十天，悄然逝去。記憶徒然地被時(shí)間雕刻，沒有留下一絲存在的身影，只留下了這把木椅。

一年春天，外公拉著我的手，走進(jìn)一家木器商店。拐角處，一把精致的木椅出現(xiàn)，“就它了！”我拉著外公的手喊著?！昂?，好，外公買。”他付完錢，提起這把木椅，和我回家了。

外公總是這么順從我，以至于那時(shí)，我想要什么，只要說出了嘴，有可能實(shí)現(xiàn)的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到來。外公知道我喜歡吃西瓜，早已備好了一包精挑細(xì)選的西瓜籽。一粒粒烏黑發(fā)亮的籽靜靜地躺在一張白紙上，反射出的，是春天的生機(jī)盎然。長成的，也必定是外公對(duì)我的深意。他埋頭于一片田地，一瓶水，一把鋤頭，一包瓜籽，成了他幾天的陪伴。閑暇時(shí)光，他也不閑著，提來那把小木椅，把我抱在膝上，講起了故事。

那一夜中的第一聲雷鳴，帶來了夏的音訊。夏就如脫韁的野馬被釋放，剎那間電閃雷鳴，伴隨著傾盆大雨，西瓜也在這場(chǎng)粗獷的大雨中成熟了。

西瓜果然不負(fù)眾望，圓圓滾滾，碧綠的衣裳下面孕育著似火一樣的瓜瓤。外公帶著全家人賞月，坐在木椅上乘涼，吃著西瓜。幾綹銀絲閃痛了我的眼。

外公一年到頭為家辦事，身體一日不如一日，終于病倒了。那一夜，死一般地寂靜，唯有那烏鴉不時(shí)傳來尖細(xì)的鳴叫。大人們捂著臉，垂頭喪氣。外公在病床上樂呵呵地安慰我，說過幾天，身體好了，就可以回家了。我在外公的“哄騙”下依著病床睡著了。

不久，我該返校了。外公手術(shù)已動(dòng)完，可以回家了。我以為他已無大礙，與外公合完影，匆匆離去。但我竟沒有想到，那時(shí)的他已患直腸癌，回家只是因?yàn)闊o法治愈。那是我與外公最后的合影。

2016年早春，我千里奔喪，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，獨(dú)留一把熟悉的木椅。