璀燦的銀河，是一條流淌著星芒的錦帶，縹緲無(wú)邊，亙古不變。它見(jiàn)證著千年前嫦娥的輕盈一躍，“一輪秋影轉(zhuǎn)金波，飛鏡又重磨”；也見(jiàn)證著跨越時(shí)空的今天，神舟十三號(hào)載人飛船雄擊長(zhǎng)空，回首山河在。千百年來(lái)，中華民族第一次實(shí)現(xiàn)了天地暢談。

小圓框沒(méi)入水中，輕輕一拉，一張晶瑩剔透、薄如蟬翼的水膜就晃動(dòng)著出現(xiàn)了。一雙長(zhǎng)滿老繭的大手，用一支吸管在水膜中輕輕抽吸，水磨內(nèi)的小氣泡瞬間消失殆盡。緊接著，沉穩(wěn)的女中音在耳畔響起：“接下來(lái)，我們給水膜中加水，讓它變成一個(gè)飽滿的水球。”視線中，那雙大手捏著一只注滿水的針管，插入水膜中，輕輕推動(dòng)著。不一會(huì)兒，原本薄如蟬翼的水膜迅速變厚，向四周擴(kuò)散，直到一個(gè)圓潤(rùn)的水球形成。航天員王亞平老師輕輕托起水球，它在掌中左搖右晃，卻仍然保持球狀。霎時(shí)，天地間無(wú)數(shù)雙眼睛被點(diǎn)亮了光芒，驚天動(dòng)地的歡呼聲席卷了每一個(gè)角落。隨即，王亞平老師手拿一朵剪制成的小花，從水球的膜面輕輕送入，接下來(lái)的一幕，震撼了無(wú)數(shù)青春年少的心，天地亙古，寂靜無(wú)聲：一朵紅花在水球中悄然綻放。不同于世俗的花開(kāi)花落，它在晶瑩剔透的水晶中，慢慢抽出一片片瓣葉，再緩緩舒張，直至盛開(kāi)如火，熱情似歌。此刻，屏幕前寂寥無(wú)聲，所有人都被這抹耀目的中國(guó)紅晃了眼，也正是這團(tuán)烈火，點(diǎn)亮了吾輩少年領(lǐng)略世界的雙眸。心中感慨萬(wàn)千：這大概就是先進(jìn)科技、強(qiáng)國(guó)風(fēng)范罷?；ㄩ_(kāi)，山河在，你我正值錦繡華年。

這朵盛開(kāi)的太空之花，是三位堅(jiān)韌剛毅的飛行員，也是少年的我們。他們每天忍受高強(qiáng)度的訓(xùn)練，揮灑整個(gè)青春，承受艱苦的環(huán)境與失重的壓力，毫無(wú)怨言。他們用蓬勃如花的生命點(diǎn)燃了一代炎黃的飛天夢(mèng)，引領(lǐng)中華邁出一大步。而今的我們，是“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的希望之花。我們身上肩負(fù)著振興中華、國(guó)富民強(qiáng)的使命。少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，只有少年有夢(mèng)才能實(shí)現(xiàn)中華夢(mèng)。

鮮衣怒馬少年郎，敢問(wèn)天地試鋒芒，我們?cè)谧蠲篮玫哪耆A，投入最美好的祖國(guó)，不為其他，只為——修身，齊家，治國(guó)，平天下。讓我們一起，用堅(jiān)韌不拔的態(tài)度，追求卓越的品質(zhì)，精益求精的精神，讓生命綻放如花，不負(fù)中華。

我心向明月，所念皆山河。