我們總是靠相信未來去生活，但一切已經(jīng)注定在已來。

作為一個村莊里走出來的孩子，我大概并沒有過太多關(guān)于未來的奢望，特別是關(guān)于那個總是覺得沮喪的自己。也許更多的，我是想和原來的自己告別?？墒鞘聦?shí)似乎像雨后褲腳上的泥水一樣頑固，你越是想搓揉干凈，那些不堪的情緒卻越是糾纏——逃離眼下的土地和過去的時間，大概是很多農(nóng)村孩子的愿望。未來的希望就在那絕塵而去的中巴車上，它們在村莊的最前沿，是空間和時間的出口，操縱著許多人的未來。

十九年前的今天，我在高考卷上寫下關(guān)于誠信的文字之后，盡管我列舉的是村莊里父母們關(guān)于誠信的事實(shí)，但我并沒有因此守護(hù)紙上的諾言，再去做一個歸來仍是少年的孩子，而是在拿到錄取通知書之后毅然地離開滿架秋風(fēng)扁豆花的村莊。后來，我用許多的文字書寫過這里的一切：那個卑微的自己，那些樸素的草木，那些粗鄙的故事——這些都被我用文字包裝成唯美而獨(dú)一無二的樣子，只是我再也沒有回到村莊的任何一個夜晚。

事實(shí)上，我再也沒有愿意回到過去的樣子。

當(dāng)褲腳上的泥水干涸之后，我輕而易舉地?fù)廴チ怂鼈兊拇嬖冢米砸詾轶w面的方式走進(jìn)了自以為是繁花似錦的歲月。我也知道同樣與我一樣衣冠楚楚的人們，很多都有自己不再提起的村莊，那里阡陌交通、雞犬相聞、黃發(fā)垂髫、怡然自得，但即便是偉大如陶淵明這么去寫，也只不過是被看作文字里的烏托之邦。我們依舊在馬不停蹄地奔向未來，并且努力地不再真正地回到甚至提到過去。

等到未來有了點(diǎn)我們想要的自鳴得意樣子，我們才偶爾會在水泥森林的樓頂種下些散落的花木，借以紀(jì)念過去的樣子。作為農(nóng)村的孩子，之所以那么努力地去逼近未來，實(shí)際上更是無時無刻不在害怕失去可憐而稀少的過去。這一點(diǎn)說不出口的自卑，是我一生最為羞于啟齒的弱點(diǎn)。有一次偶然不經(jīng)意回到村莊，看見年邁的父親在村莊里一如既往地周旋著面朝黃土背朝天的日子，突然聽老人們說：你現(xiàn)在的樣子活像過去你的老子。我突然明白，我是他的未來，他正是我的過去。

我們的未來就是過去的樣子，每一個未來早就來過——我早就是那個卑微的孩子，一切都是“從小定八十”的證據(jù)。