一切悲傷早有萌芽

2035年的他或你，見(jiàn)信好。

站在2018年的夏天寫(xiě)給2035年的你，內(nèi)心不免感到一絲愧疚。如果我們足夠努力，你即將面對(duì)的成人世界就沒(méi)這么糟啦。

2018年的你，只有1歲。你還無(wú)法理解那個(gè)世界：美國(guó)和中國(guó)打貿(mào)易戰(zhàn)，歐洲和美國(guó)打貿(mào)易戰(zhàn)，歐洲和中國(guó)打貿(mào)易戰(zhàn)。自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，世界似乎朝著一個(gè)進(jìn)步、光明的方向在向前邁進(jìn)，像弗朗西斯·福山這樣的思想家，有點(diǎn)得意地宣稱(chēng)，“歷史已經(jīng)終結(jié)”，似乎以后世界就會(huì)走向大同。但是，大概就在你出生前后，歷史似乎又重新開(kāi)始了。

你在成長(zhǎng)中會(huì)感受到安全感的喪失，“深夜擼串的安全感”只存在老一輩的回憶中。在2018年，有一個(gè)空姐在鄭州機(jī)場(chǎng)打車(chē)，被司機(jī)殘忍地殺害了。這當(dāng)然是一起意外，但是在全球范圍內(nèi)，類(lèi)似的不安全事件時(shí)有發(fā)生。家長(zhǎng)不主張你看這些新聞，但是什么消息都瞞不住你們年輕人。

有時(shí)候你們會(huì)感到困惑，為什么那些壞人，不去挑戰(zhàn)更大的權(quán)威，而是專(zhuān)門(mén)針對(duì)弱者下手？那些壞人，同時(shí)也是生活在絕望中的人，他們是生活中的失敗者，無(wú)法獲得持續(xù)的工作，更重要的是得不到社會(huì)的認(rèn)可。社會(huì)保障日趨完善，人失業(yè)后也不至于餓死，但是到慈善機(jī)構(gòu)去領(lǐng)取救濟(jì)，卻讓一些人感受大痛苦。有些人長(zhǎng)久無(wú)法獲得成就感，就通過(guò)這種極端的方式，贏得社會(huì)的關(guān)注。

敏感的你對(duì)此感到不安，但是你發(fā)現(xiàn)周?chē)男』锇閭儾⒉蝗绱?。你們很少交流，而是更多地把注意力放在自己身上。你們每個(gè)人，都擁有成千上萬(wàn)張自己的照片，從嬰兒開(kāi)始，父母你開(kāi)始用手機(jī)記錄你們的成長(zhǎng)。那些照片，因?yàn)榻?jīng)過(guò)軟件處理，可能比你本人更白，看著更順眼——當(dāng)然，只是父母看著更順眼。你們對(duì)此是麻木甚至是反感的。

這是記錄，也是監(jiān)視和塑造，父母希望你們更像照片一樣，而不是讓照片看起來(lái)像你。除了父母的手機(jī)鏡頭，教室里的攝像頭也一直對(duì)準(zhǔn)你。你一定記得，在你讀小學(xué)的時(shí)候，上課打了一下盹兒，結(jié)果你的腕表馬上震動(dòng)起來(lái)，攝像頭拍下了你，經(jīng)過(guò)后臺(tái)分析，“注意聽(tīng)講”的口令被傳遞到你的腕表上。按照課堂守則要求，你坐得更筆直了。下課了，你說(shuō)，好險(xiǎn)，差點(diǎn)就扣分了。

你的父母在家等你，他們已經(jīng)很久都沒(méi)有上班了。母親曾經(jīng)是銀行職員，父親曾是律師，在你出生的時(shí)候，他們都還是讓人尊敬的、體面的人，但是沒(méi)過(guò)多久，母親就失業(yè)了，人們不再去銀行，甚至很多人一年都見(jiàn)不到幾次紙幣。母親開(kāi)始還很高興，銀行給了一大筆補(bǔ)償款，足夠全家人生活一陣子，再好好找一個(gè)工作。但是，她發(fā)現(xiàn)，找工作很難，很多工作都不需要人做了。沒(méi)過(guò)多久，你父親也失業(yè)了，竟然有人開(kāi)發(fā)了用來(lái)代替律師的機(jī)器人。

人類(lèi)歷史上第一次，技術(shù)進(jìn)步并沒(méi)有創(chuàng)造出更多新的工作崗位，很多人就和你父母一樣，無(wú)所事事。人們的生活變得更方便了，同時(shí)也更乏味了。你的父母開(kāi)始變得嘮叨，他們經(jīng)常在你面前回憶2018年的好處來(lái)。那時(shí)候的他們很焦慮，你的出生讓他們更加狼狽，從你一歲開(kāi)始就擔(dān)心你的學(xué)習(xí)，但是現(xiàn)在他們卻覺(jué)得，那種焦慮兒忙亂的生活，竟然是一種幸福。

其實(shí)，2035年你感受到的很多悲傷，在2018年就開(kāi)始萌芽了，只不過(guò)你的父母沒(méi)有注意到罷了。長(zhǎng)久以來(lái)，他們信奉一種價(jià)值觀：每個(gè)人都應(yīng)該追求成功（盡管成功的定義不同），同時(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)。久而久之，人們并不關(guān)注自己身外之物。在地鐵里，每個(gè)人都拿著手機(jī)，要么正在和“世界”聯(lián)系，要么享受個(gè)人娛樂(lè)，但是卻對(duì)坐在旁邊的人從不看上一眼。

再給你舉一個(gè)2018年發(fā)生的小事情，以助你看清自己的世界從何而來(lái)。2018年一個(gè)叫曹萍波的女孩，出了一本書(shū)。這本書(shū)中的很多文章，都是發(fā)在《三聯(lián)生活周刊》的公號(hào)上，有不少涉嫌抄襲。最終，《三聯(lián)生活周刊》在自己的公號(hào)上刪除了曹萍波的所有文章，出版社也對(duì)圖書(shū)作了下架處理。耐人尋味的是曹本人的行為：此前就有人在微博上舉報(bào)她抄襲，她給對(duì)方發(fā)私信求饒，讓對(duì)方刪除微博。但是“求饒”后，她仍然照抄不誤。在道歉信中，她承認(rèn)自己的書(shū)有很多內(nèi)容是“摘錄”。

這就是問(wèn)題所在。一個(gè)人可以很方便地道歉，但是卻不改正自己的行為。在奔向成功的道路上，我們丟失了太多像羞恥感這樣的品質(zhì)。在更久遠(yuǎn)的年代，羞恥是個(gè)人最核心的情感和體驗(yàn)。但是在“成為最好的自己”的過(guò)程中，這些情感似乎消失了。我們都太愛(ài)自己，太在乎自己的感受，以至于在人格中，沒(méi)有了可以自我反省的空間。

這就是你們這一代成長(zhǎng)的環(huán)境。技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，而人心越來(lái)越荒蕪。這是全球普遍存在的困境，而在中國(guó)又尤其突出。因此，特別能夠理解你的不安與厭倦。18歲，正是一生最好的時(shí)候，是青年逃離家，逃離牢籠的時(shí)候，你們這一代人會(huì)逃向何方？我看到你們的不滿(mǎn)，也看到你們的懦弱，也許你們?cè)缫颜J(rèn)命。

世界是不斷進(jìn)步的嗎？自從啟蒙時(shí)代以來(lái)，這一直是人們信仰，在2018年的時(shí)候，這個(gè)信仰就被打上了問(wèn)號(hào)。當(dāng)然，站在2018年寫(xiě)這樣的信是羞愧的，因?yàn)榧幢憧吹搅瞬缓玫氖挛镌诔砷L(zhǎng)，卻終究無(wú)力改變。