寫下這個題目，總想拿著京劇的腔調(diào)兒哼一句“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門”，可是，奶奶，今天咱們不唱京劇，讓我扶著您，在您最喜歡的墩兒上坐下，細(xì)細(xì)地聽我說。雖然，如今您眼神渾濁，經(jīng)常在聽我說話時(shí)就睡著了，還會像孩子一樣流下口水。

奶奶，讓我再摸摸您臉上那深深的皺紋吧，那里藏著我的童年，和太多伴著我成長的故事。幼時(shí)的我，最喜歡纏著您講故事，什么牛郎織女呀、七仙女和董永啊、梁山伯祝英臺呀、長工和地主斗智呀……每次我扭纏著您的衣服、央求著您再講一個的時(shí)候，您臉上細(xì)細(xì)的笑紋就出來了，多得數(shù)不清，好像每一條笑紋里都藏著一個有趣的故事。越長大，我的問題就越多，我總是好奇，仙女穿什么樣的衣服，祝英臺變成大蝴蝶好不好看，地主是不是都是大胖子……您的故事越講越長，雖然每次講的都不一樣，但我就是愛聽，更愛您在我的追問下，彎彎繞繞把兩次的不同再說成是一碼事。小時(shí)候的我總是在想，是不是因?yàn)槟墓适绿嗵L了，皺紋也就變深了呢？其實(shí)我沒告訴過您，除了哥哥一大堆的小人書，您的故事曾是我童年最美的夢境。

哎呦，奶奶，您看您的坐姿真端正。小時(shí)候，最佩服您的是兩件事：一是您的坐姿，永遠(yuǎn)都是端正挺拔，不管是您做針線活，還是坐在小板凳上紡線或者做什么別的；二是您的坐功，您盤腿坐著，能半天半天地不動地方，我也試過盤腿坐，半個小時(shí)不到腿就麻了?？珊髞?，知道真相的我，就再也沒羨慕過您。是的，您是纏過小腳的。每次看到您那被古人稱為“三寸金蓮”的小腳，都忍不住心里發(fā)緊：那是把四根腳趾的骨頭生生拗?jǐn)?，再踩在腳底才能形成的“蓮瓣”呀！您不能奔跑，不能久站，不得已才練就了這讓我們佩服不已的“坐功”。您曾嘲笑我是“大腳片子”“跟蒲扇似的”，當(dāng)時(shí)我確實(shí)不高興了，哪個年輕的女孩子喜歡被人說不好呢？可如今想來，我無法體會年少的您忍受了怎樣的痛苦，可我寧可被您嘲笑，也慶幸自己有一雙天足。

奶奶，您知道“家有一老，如有一寶”這句話吧？您笑了，一夸您您就高興。說實(shí)話，一開始真沒覺得您是什么寶。我那么小的時(shí)候，您要教我紡線，還說“哪有女孩子不會紡線織布的”。我的同學(xué)朋友都到田里去抓蛐蛐了，我才不愿意學(xué)呢。不管您怎么教我左手如何捏住棉花捻子，右手怎樣搖紡車，兩手怎么均衡用力，我最終還是沒學(xué)會。您教我縫被子、踩縫紉機(jī)、納鞋底……說“藝多不壓身”，還說“求人不如求己”“免得日后不會做了自己為難”……十一二歲的我真的不懂那么多，勉勉強(qiáng)強(qiáng)學(xué)了一些。如今，才越發(fā)知道您的話確實(shí)有道理。如今帶著孩子到那些革命根據(jù)地參觀時(shí)，我能清楚地告訴孩子紡車、織布機(jī)的工作原理；如今棄了羽絨被、羊毛被，還是覺得棉花被最舒服，棉被的拆洗從來難不住我；現(xiàn)在坐在縫紉機(jī)前我還能扎出直直的線……

唉，您又睡著了！看著您的睡顏，聽著您輕微的鼾聲，心里莫名地覺得平靜。您今天竟然沒有流口水，那就讓我拍張照吧。平時(shí)我要用手機(jī)給您拍照，您總不讓。您好像對手機(jī)特別抵觸。我們看手機(jī)的時(shí)候，您老大不高興，說：“看那干啥？”我們跟您說手機(jī)里什么都有，它連著世界，想看什么看什么。可您說什么都看不清，亮亮的屏幕晃得您眼疼。只有我們用手機(jī)放您最愛聽的佛曲的時(shí)候，您才轉(zhuǎn)頭看看它，說：“這么個小玩意，還行！”

我扶您到床上睡吧。您好好睡，等您醒了，咱們再好好說話。我喜歡跟您這樣說話，就像在歲月中穿行，這也是生活深情的饋贈。