流光容易把人拋，櫻桃沒(méi)紅，芭蕉未綠，倒“盼”來(lái)了那一紙拆遷文件。

我不敢看外婆的臉色，她沒(méi)說(shuō)什么，依舊蹬著那輛年代久遠(yuǎn)的自行車(chē)下田干活，不偏不倚，那方田地正在拆遷范圍內(nèi)，外婆也一把年紀(jì)了，行動(dòng)也不是這么利索，但田里的瓜兒果兒，永遠(yuǎn)是她的心頭好。

一方菜畦，一片瓜藤，一棵棗樹(shù)，幾株香櫞，若是春季，田埂邊還有幾株野菜，就是這一片天地，讓外婆魂?duì)繅?mèng)繞。此時(shí)正值三伏，屋外蒸騰的熱氣讓人心中發(fā)怵，外婆一邊搖扇子，一邊念叨著自己栽的芋頭，她二話(huà)不說(shuō)，推車(chē)就走。

我不知道田里是一幅怎樣的光景，也不忍心想象外婆是怎樣挑水撒種的'，再一次去她家時(shí)，她不知被多強(qiáng)的紫外線(xiàn)折磨了多久，好似去撒哈拉旅行了一番：皺紋深深嵌進(jìn)了皮膚，伸出的手也愈發(fā)嶙峋。她面無(wú)倦色，滔滔不絕地談?wù)撝粘?，似乎拆遷一回事已不復(fù)存在，自己所吃的苦也全然不理會(huì)。

大家自然怕她累著，苦口婆心勸她別去了，反正遲早也要被收掉的地，何必搭上這么多心血，她還是不動(dòng)聲色，還是把瓜兒果兒掛在嘴邊，還是每天冒著大太陽(yáng)下田。我更是不解。直到她帶我看了看田邊的風(fēng)景。難得空閑，我們祖孫倆爬到山上，雖只是個(gè)山坡，一切也能盡收眼底了，那片田好找，如同一顆翡翠落在了一片白色廠房中間。那一片綠色如此彌足珍貴，又是如此岌岌可危，仿佛周?chē)陌咨?，隨時(shí)要把它湮沒(méi)。

我一時(shí)有些語(yǔ)塞，外婆何嘗不知道累？她的想法很簡(jiǎn)單，只是想在它快消失前陪伴它，在自己的故土變樣前陪伴它。我知道，就算有再大的阻撓，外婆也會(huì)盡力，陪到它不復(fù)存在，陪到最后一秒，和它比起來(lái)，皮肉之苦又算得上什么呢？陪伴是最長(zhǎng)情的告白。

故土是值得眷戀的，我想，任何人對(duì)故土的愛(ài)都是值得珍視的，與其勸外婆不下田，倒不如幫她分擔(dān)些事，陪伴著故土老去，也算隨了外婆的心愿吧。