一天深夜，魯迅撰文太倦，伏案睡著。朦朧中，只見幾個(gè)人吵吵嚷嚷從門口走了進(jìn)來。

第一位乃是阿Q，一副無賴模樣。他摸了摸頭上的紅瘡張口便嚷：“媽媽的，我阿Q揍過王胡，摸過小尼姑，看見過砍頭，斗過尼姑庵里的狗，連趙大爺也叫過我老Q，為什么就不準(zhǔn)我革命？”

魯迅聽了又好氣又好笑，嚴(yán)肅地說：“阿Q，你是非不明，好歹不分，欺軟怕硬，愚昧無知，可憐可悲又可憎，你有什么資格談革命，還不快給我滾！”

阿Q聽了滿臉通紅，悻悻地扭頭出去了。

第二個(gè)走上前來的是衣衫襤褸的祥林嫂。她滿臉悲哀，低著頭怯怯地說：“先生，我喪夫之后外出打工，被逼再嫁以死想爭(zhēng)，后夫再喪兒遭狼兇，捐檻贖罪人跡不憐。我從不作惡，為什么總是苦命，難道冥冥之中真有鬼神？”

魯迅聽了心頭一顫，他總覺得自己對(duì)于祥林嫂有點(diǎn)歉疚，于是和藹地說：“祥要嫂啊，有時(shí)候，個(gè)人的奮斗是無法改變自己的命運(yùn)的。因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)往往是與時(shí)代緊密結(jié)合在一起的，你的遭遇不過是當(dāng)時(shí)千千萬萬中國(guó)婦女遭遇的一個(gè)縮影罷了。”

祥林嫂聽了似懂非懂，她用衣角擦了擦眼淚也轉(zhuǎn)身走了。

第三個(gè)走上前來的是青白臉色、身穿長(zhǎng)衫的孔乙己。

“魯兄，雖來無恙。想當(dāng)初，咸亨酒店的一杯酒、一碟茴香豆、一陣陣哄笑，真令我這個(gè)老童生斯文掃地。連個(gè)秀才都沒撈著，我有何面目見列祖列宗??？”

魯迅先生朗朗一笑：“孔兄，你難道至今仍不醒悟？科舉考試、八股取士使你成了一個(gè)百無一用的書生。我看你呀不如把研究‘茴’字有幾種寫法的功無用在研究‘茴香’怎么種的問題上，或許能使你謀生下去。”

孔乙己聽了不以為然，口里念著“非也，非也”，轉(zhuǎn)身走了。

最后一個(gè)走上來的是木木訥訥的老頭閏土，他客客氣氣地說：“老爺，您說的什么‘所謂有所謂無’，什么‘路走得多了也便成了路’，到底是什么意思？”

魯迅微笑著說：“阿Q想入非非，他的希望本無所謂有；祥林嫂精神枷鎖不解脫，她的希望也無所謂無；至于孔乙己，因?yàn)殄e(cuò)走科舉考試之路，也便沒有路。如果你們都能解開束縛在自己身上的枷鎖，打破靈魂的禁錮，同走一條思想解放的路，這就是走的人多了也便成了路。”

閏土聽了恍悟大悟，似乎一下子年輕了許多，高高興興地健步走了。