繩索向右，抬起前腳；十字向左，牽向西方。這就是木偶程式化的生活。誰都不知道，他也有他的堅(jiān)持。

“我們村的老李今早是不是死了？”

“誰知道，這種人活著也沒有用，整天陰著臉，又不說話，像個(gè)木頭人，沒有人喜歡他。”

老李是我們村一老光棍，因?yàn)槿碎L得丑，又干又瘦，像木頭一樣，所以我們就叫他木偶人。他沒工作，村里就派他一個(gè)收垃圾的活兒。每天，他便挨家挨戶收垃圾，僵硬的動(dòng)作總引來一群小孩的嘲笑。接著就是閑逛，人家要他干什么他就干什么。晚上便蹲在家門口守著那片小竹林，那是他唯一的財(cái)產(chǎn)了。他的生活還真是和木偶人一樣。不過他會(huì)對(duì)人笑，很好看。

可那一天，“木偶”居然和人家吵了起來。他平常被人欺負(fù)慣了，連罵人也不會(huì)，咿咿呀呀不知道說些什么。只見他拿著個(gè)木棍就往外趕人，那雙原本空洞的眼睛里滿是怒火，手臂上也是淤青和血跡。原來有人要在他的那片竹林上開個(gè)鞋襪廠，因?yàn)橛X得他是個(gè)傻子，又說不清話，沒經(jīng)過他的同意就要開墾了。這就把他給激怒了。“木偶”這時(shí)好像擺脫了身上的線，瘋狂地嘶吼著，咆哮著。動(dòng)作雖還是那么僵硬，卻透露著危險(xiǎn)的警告。聽老人說“木偶”沒爹沒娘，是撿來的，把他撿來的也是個(gè)老光棍，兩個(gè)人在竹林后的茅屋里住了七八年，老光棍就埋在那片竹林下。

從那以后，他連工作都不做了，守在自家門前，來一個(gè)就轟一個(gè)。每次都把最兇猛的表情拿出來，人人都怕他，我也是，但除了怕還有一絲敬意。

沒有了經(jīng)濟(jì)來源，他終于還是病倒了。那個(gè)沒有月的夜晚，在一聲歇斯底里的吶喊后，推土機(jī)的聲音便開始了。從床下爬到門前，看到竹子已經(jīng)整整齊齊地被放倒在一邊，他又木訥了。

晨曦的曙光把一切都封印了，包括他的生命。如今“木偶”連茶飯后的談資也算不上了，人們徹底地忘記了他。竹子上早已蒙上了一層埃塵，擦不去的是那些個(gè)塵封的記憶，還有我對(duì)他的敬畏。

浙江嘉興海寧市海寧市高級(jí)中學(xué)高三:淡然的小鬼