"年已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了，我也已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到她。我倒并不想家，但不知道為什么卻很想她。這樣的思念，總關(guān)聯(lián)著她身上一種古老而樸素的氣質(zhì)，讓人想起已經(jīng)逝去的歲月里的人和事。

她是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，閑下來(lái)的時(shí)候習(xí)慣拿一串佛珠，一共是一百零八顆珠子，棕紅色的，略顯陳舊。我總能想起她拿著佛珠的樣子，眼睛微閉著，心如止水的樣子。佛珠套在她粗糙枯槁的手上，緩慢移動(dòng)著，仿佛一種隱喻——由她說(shuō)出的“阿彌陀佛”更有分量。這樣一來(lái)，她的臉上便呈現(xiàn)一種安然的滿(mǎn)足。在她爬滿(mǎn)皺紋的臉上，細(xì)微而清晰。

她是我母親的母親，我的外祖母。一位樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)的女性，聽(tīng)聞年輕時(shí)也曾叱咤風(fēng)云的。

她生育了九個(gè)孩子，其中有兩個(gè)出生不久便夭折了，我母親是她最小的女兒，因此格外疼惜。而這種疼惜也因?yàn)闀r(shí)間的流逝而轉(zhuǎn)移到我的身上，天經(jīng)地義一般。

每次將從她那里離開(kāi)時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)她像個(gè)戰(zhàn)士一樣在廚房忙碌，擇菜、燉肉、刀鏟上下紛飛，滿(mǎn)鍋熱氣蒸騰，她的因年齡增長(zhǎng)而嚴(yán)重彎曲的雙腿也變得異常靈活。然后，在我們臨行前，她就會(huì)把準(zhǔn)備好的大包小包的吃食塞到我和父母手中，像是獲得了一項(xiàng)重大的勝利，一副如釋重負(fù)的表情。當(dāng)我們走出門(mén)，她泛紅的眼圈里，就充滿(mǎn)了不舍與委屈，我才想到，她已經(jīng)八十三歲了。

那個(gè)時(shí)代的人，經(jīng)歷了硝煙戰(zhàn)火，性格中總有一種剛硬與堅(jiān)韌，比如她。外祖母的性子剛烈、領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)，村里家家戶(hù)戶(hù)都敬重她。當(dāng)時(shí)村里的很多重大事項(xiàng)都是在她家議定的，她原本有更廣的發(fā)展空間，但因?yàn)橥庾娓负推邆€(gè)孩子的原因，最終沒(méi)能走出去。每次我對(duì)她說(shuō)：“姥姥最聰明了！”她總會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“可不，我比你姥爺可聰明，要不是他，我的當(dāng)多大的官！說(shuō)不說(shuō)的吧！”然后就像想起了什么遙遠(yuǎn)的事情，眼神是飄忽的。我只是低頭摩挲她粗糙的手掌，用極端的寂靜幫她回溯如煙舊事。我很清楚，她又想起了外祖父。他去世十年了。

執(zhí)手相看了六十年的那個(gè)人，曾經(jīng)為她東奔西走，曾經(jīng)和她風(fēng)雨兼程，擔(dān)當(dāng)晨暮，在硝煙戰(zhàn)火里，動(dòng)蕩不安中。時(shí)間如驚鴻遠(yuǎn)走，留下一對(duì)平凡的老夫妻。還是他先走了，雖然她知道，總有一個(gè)人是要先走的。

痛的是，沒(méi)有人能體會(huì)她的悲慟，痛的是，那時(shí)我太小，無(wú)法聽(tīng)她傾訴，分擔(dān)她的不眠不休。她的堅(jiān)強(qiáng)，從一開(kāi)始，就已定格。

聽(tīng)母親說(shuō)，外祖母當(dāng)年是多么厲害潑辣，有人上老院的地里偷果實(shí)，被外祖母追的滿(mǎn)墻院的跑。她穿著布衣裳，神色凜然，一手拿掃帚，一手插腰，穿一雙納的厚厚的布鞋，其中的威風(fēng)，自是不必說(shuō)的。

她當(dāng)年多勇敢啊，走南闖北的，十六歲就入了黨，成了干部，能干活，不怕苦，還是身處閨閣的年齡，卻勇敢無(wú)畏，因?yàn)闃銓?shí)，而閃現(xiàn)出博大的美。

她沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)。父母早亡，出生后不久就寄住在嬸嬸家，寄人籬下，受盡不公平的待遇，天生的堅(jiān)韌塑造了她從不低頭的倔強(qiáng)與堅(jiān)守。

小時(shí)候，她曾被一只大蝎子蟄過(guò)，整個(gè)手都紫紅紫紅的，腫得像一個(gè)大饅頭，在火上灼烤似的疼，可是沒(méi)有人幫她，只好忍痛捉來(lái)一只蜘蛛，一口口把她手上的毒素吸出來(lái)。她講述這故事的時(shí)候，語(yǔ)言里沒(méi)有一點(diǎn)悲涼，甚至是有點(diǎn)驕傲的，“你知道有多疼啊？”她渾濁的目光照在我臉上，“吃過(guò)多少苦呦！”我躺在她身邊，無(wú)言以對(duì)，看著她手指上潤(rùn)澤的銀戒指，心想就是這雙手，養(yǎng)育了七個(gè)兒女，經(jīng)歷了人生這般風(fēng)雨滄桑，然后就只能不語(yǔ)。是的，在她面前，或者是在她的故事面前，再多言語(yǔ)都是蒼白的，唯有沉默，唯有傾聽(tīng)?？墒锹?tīng)著，聽(tīng)著，心中又不免泛上一種惋惜與悲涼。當(dāng)年叱咤風(fēng)云紅色娘子軍式的人物，遲暮之年卻只能在寂寥的深夜，與她最小的外孫女講述那一支支很久以前的故事。我聽(tīng)著她純熟的方言，心中更加沉郁悲涼。我被她身上樸素而遙遠(yuǎn)的氣質(zhì)所吸引，在她身邊，我是心靜如水的。因?yàn)榘踩?，所以有一種滿(mǎn)足。

她的堅(jiān)韌與勇敢，她的勤勞與善良，不止是守護(hù)與執(zhí)著的頑強(qiáng)，還有一種撼動(dòng)人心，幾欲令我流淚的龐大力量，生生不息的。

而我，只能在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，想起她的積淀與沉浮，憶起過(guò)著和其他老人并無(wú)二致的生活的她，她彎曲的雙腿，爬滿(mǎn)皺紋的臉頰，像個(gè)戰(zhàn)士一樣做飯的背影，在佛前久久跪立的身姿……

然后在這樣一個(gè)隱匿的夜晚，突然傾瀉無(wú)數(shù)對(duì)她深切的思念，我才想起，這時(shí)候的她又要忙著上供了罷。畢竟，對(duì)于虔誠(chéng)的她而言，初一已過(guò)，十五也就不遠(yuǎn)了。"