今年的八月，鳳凰衛(wèi)視當(dāng)家花旦陳魯豫的新書上了柜。她說她最崇拜的女性就是三毛，如果三毛還活著，她說她一定要把三毛請(qǐng)來做《魯豫有約》。三毛向來被我爸爸封禁，甚至他在以前的家長會(huì)上勸告家長們不要讓我們看瓊瑤和三毛一類的東西。原因無他，三毛是自殺的，我爸卻是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窨漆t(yī)生?？涩F(xiàn)在早不需去管他的“教育”論了，連我媽都還要念叨顧城，更何況語文書上還有海子？

喜歡三毛的感覺就是在軍訓(xùn)午休時(shí)我掙扎著不肯去睡，而要看《拾荒記》?？晌椰F(xiàn)在卻深深地覺得即使三毛活著，《魯豫有約》也是大半做不成的。她既不需要像毛阿敏一樣說說自己的冤屈，也不需要像章含之女士那樣有那么正常、那么沉重的故事。三毛的后期是極不愛與人交往的，又怎么能以新聞或者傳媒的角度將她當(dāng)作一部紀(jì)實(shí)文學(xué)？

三毛實(shí)在是極美。我不是說她五官長得好看。她是具體生活在七八十年代的人，照片中的當(dāng)然是七八十年代的樣子。流行不是真的美，流行在三毛的美麗面前是完全過了時(shí)的。她也許是屬于自然的人，也許是和人類社會(huì)無法融合卻與這個(gè)星球生來溶合的人。撒哈拉沙漠上，她去過的四十多個(gè)國家里，有她的舞蹈，她的眼神和太陽一起舞蹈，舞蹈了十幾年、二十幾年。所以她說的故事好像是另一個(gè)時(shí)空，離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但又很近很近，因?yàn)樗钦鎸?shí)的，是對(duì)它們有最真實(shí)感覺的人所寫的。因?yàn)樗龕郏鴲鄄皇嵌抛?/p>

一個(gè)女子，祖父是遠(yuǎn)東巨賈，父親舉家遷臺(tái)，她讀初中的時(shí)候因患自閉癥綴了學(xué)，后來跟二位名師學(xué)畫，到了十九、二十歲已經(jīng)擁有2000多本書，后來赴西班牙、德國留學(xué)。從小的目標(biāo)是做一個(gè)快樂的拾破爛的人，一生從未被退過稿。這像一個(gè)詩人。三毛的敘述我覺得像待，除卻紛繁外表，但本質(zhì)相同。當(dāng)然這只是一個(gè)人的詩，但感染了千萬人，千萬人的悲慟。

三毛的死，由《三毛全集》看來是無法避免。在三毛死了十二年的時(shí)候，“上海寶貝”又開罵，“上海一塊大金子”開始賽車，還不知從何地飛出一只烏鴉叫作九丹。新書的名字越取越悚動(dòng)，是不是意味著新書的內(nèi)容越來越空洞？不久前杭州好像還來了一個(gè)因?yàn)椴幌矚g學(xué)校而綴學(xué)，專寫魔法書的小姑娘，她年紀(jì)比我們還小。能不能少一些花樣？不是不好，不是不新潮，是不美，是不高貴。

今年以來，我領(lǐng)略到太多死亡。斗爭、疫情、災(zāi)害。今年以來，我領(lǐng)略到了太多蝴蝶折翼。三毛和她的愛人，海子，和我的偶象。我現(xiàn)在才知道自己有多么寡聞，我從不知海子，更不知他是自殺的。可是《面朝大海，春暖花開》，我第一次讀它，便驚嘆于這首詩怎么會(huì)有那么濃烈，那么彌漫的死亡氣息。不是因?yàn)椤皦m世”，不是因?yàn)椤皬拿魈扉_始”，只是題目的那八個(gè)字，那是折翼的蝴蝶放棄了滄海，在“面朝大海，春暖花開”的無人另一端回望我們，塵世的彼岸。

飛過滄海的蝴蝶永不飛回，所以更美。而明天的太陽照常升起，我們依然要燦爛生活。對(duì)面的岸上有蝴蝶，寧靜黃昏，悠然飛舞，看我們演我們的生。