初二年級(jí)開(kāi)學(xué)，黎安做了我的同桌。黎安如花，黑發(fā)微卷，皮膚白皙，天生一雙女孩氣的丹鳳眼，愛(ài)用眼梢看人。舉止也文雅，伸手取物用的蘭花指。只可惜，黎安是個(gè)男生。

現(xiàn)在想起，黎安外貌頗似張國(guó)榮，連舉手投足都有點(diǎn)像呢。黎安熱愛(ài)女生，也熱愛(ài)一切女生的游戲。他會(huì)跳皮筋，踢毽子也拿手，學(xué)校里舉辦編織興趣小組，黎安舉手報(bào)了名。從此，黎安真正和女生打成一群。

你能想象一個(gè)拿竹針的男孩嗎？現(xiàn)在，都少有女孩會(huì)編織。我也不會(huì)。曾經(jīng)努力學(xué)過(guò)，但我手里的針猶如兩根石棒，粗粗笨笨，織出來(lái)的不是綿軟的毛衣，幾乎是粗糙的抹布了。黎安拿著針，卻是那樣妥帖，行針如飛?？椘饋?lái)比女生更安靜、更投入。這編織小組里，本來(lái)人就不多。十來(lái)個(gè)人，坐在朝西的教室里，總是在夕陽(yáng)西下時(shí)分，傳來(lái)沙沙聲，仿佛春蠶啃食桑葉。

黎安第一件作品是一副手套，藍(lán)色的，手背上夾有雪花圖案。而我什么也沒(méi)織成，只是象征性地織了塊帶圖案的“手絹”，還是一頭大一頭小。黎安得意地拿了手套在我面前炫耀，如此有成就感，和平常判若兩人。

平常，黎安卻沒(méi)有一分鐘的安寧。40分鐘一堂課，他一刻沒(méi)有停過(guò)。先是玩自己的鉛筆盒，將里面的筆、尺、橡皮、卷筆刀，一樣一樣取出、端詳、琢磨、放進(jìn)，循環(huán)往復(fù)。完了，又來(lái)玩我的。這一切做完了，便取一鉛筆，置于額前，一點(diǎn)一點(diǎn)耐心地卷他自己的“劉海”。“劉海”被他卷成一綹，松松懸于額前，他便翻開(kāi)鉛筆盒，在盒蓋的反光里欣賞自己模糊的影子。

有一回，他有意讓我看他的手指。我正納悶著，突然發(fā)現(xiàn)他的小指被染成鮮紅一點(diǎn)，不是用的指甲油，竟是女孩子時(shí)常玩的指甲花。沒(méi)有把十指都染上，還是因?yàn)橛兴櫦砂伞Ｎ胰滩蛔⌒λ?，他就縮回手去不高興了。

我不知道應(yīng)該把黎安視作男生還是女生。在我頭腦里，黎安的性別已經(jīng)模糊，要分辨清楚真的不太重要。只要他不把我的鉛筆盒翻得亂七八糟，只要他不要在搶答老師的問(wèn)題時(shí)把我擠到一邊，我還是愿意承認(rèn)他是個(gè)不討厭的同桌。

黎安的多動(dòng)癥人人皆知，這也沒(méi)什么難為情的，班上有這個(gè)毛病的同學(xué)并不少。“小和尚”的多動(dòng)癥就比黎安嚴(yán)重得多，黎安還能在編織時(shí)靜下來(lái)，“小和尚”卻是無(wú)可救藥。據(jù)說(shuō)，他們要吃藥丸，我不知道那是什么藥，只是想，每天吞藥丸是一件痛苦的事。于是，在心里對(duì)黎安有了一份同情。

黎安的成績(jī)總是在最末幾名徘徊，想必是多動(dòng)癥拖了他的后腿。老師讓我?guī)退?，我便?tīng)話地教黎安做題，但每次都是不歡而終。我發(fā)現(xiàn)他總是不聽(tīng)我說(shuō)話，眼神不一會(huì)就飄出去，或者不由自主地挖自己的指甲。我先是強(qiáng)忍耐心，到后來(lái)，就把紙筆一推，不教了。我天生不是做教師的料，沒(méi)有耐心，也缺少清晰的口才。那一天，一抬頭看見(jiàn)校長(zhǎng)的臉從窗口晃過(guò)———

校長(zhǎng)姓巴，曾有無(wú)數(shù)天真的小孩猜測(cè)校長(zhǎng)和巴金的關(guān)系。我想不出校長(zhǎng)和巴金有什么聯(lián)系，只是在心里有點(diǎn)怵她。她整天不茍言笑，右上唇生一顆黑痣，齊耳短發(fā)，穿嚴(yán)肅的衣服。黎安瞥見(jiàn)校長(zhǎng)的臉，即刻低下頭去，默不作聲，好像一只關(guān)禁閉的小公雞。巴校長(zhǎng)朝窗里張望，眼里竟傳出少見(jiàn)的溫情。黎安低著的頭，卻一直不曾抬起。

我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中的秘密。直到有一天，我發(fā)燒去醫(yī)院急診。媽媽陪我打完點(diǎn)滴，竟與黎安迎面碰上，黎安旁邊站著的，竟是校長(zhǎng)！

原來(lái)黎安是校長(zhǎng)的兒子。

校長(zhǎng)看到我們，神情奇怪，似笑而非笑，攬過(guò)黎安的肩，迅速地走過(guò)去。黎安掉過(guò)頭呆呆地望我，我突然好同情他，盡管他是校長(zhǎng)的兒子。

期末考試，黎安是最末一名，比以前任何一次都不像話。黎安拿著試卷，躲在角落痛哭一場(chǎng)。老師臉上也是無(wú)可奈何的表情，不知道是安慰他好，還是責(zé)怪他好。

第二學(xué)期，黎安靜悄悄地轉(zhuǎn)學(xué)。我身邊換了新同桌，一個(gè)悶悶的男生，當(dāng)然不會(huì)玩我的鉛筆盒，更不會(huì)用鉛筆桿卷他的頭發(fā)。巴校長(zhǎng)仍然時(shí)常在全校大會(huì)上嚴(yán)肅地講話，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，總是忍不住地想到黎安。